，</p>
在车里待了很久很久，我盯着时钟跳动至九点，才提起精神，踩下油门，往家的方向驶去。
方才从家的方向开来，一路上，灯火通明，不料过了几个小时后，道路两旁的灯光似乎更多，也更整齐，不似之前稀疏的模样。
它们眨巴着眼睛，目光随着我的车子移动，从这一端至那一端，看着我，看着我回家。
站在家门前，我走上台阶，又走下台阶，不停踱步，就是迟迟不进家门。最后，肚子发出抗议，一咬牙，一跺脚，我掏出钥匙，旋进了孔内。
“啪嗒——”
我拉开玄关里的鞋柜，俯下身，拿出拖鞋，慢慢地把脚从鞋子脱离出来。
“吱呀——”
关上鞋柜，又是一阵尖锐刺耳的宣告——就像是指甲划过黑板、冰刀划过结冰的湖面、海绵擦过玻璃——告诉我爸——他的女儿回来了。
我迈进客厅，就径直往厨房走去。
“先吃饭吧。”
我没有说话，继续往厨房走去。
“锅里头还有饭。”
我来到厨房，给自己倒了一杯水，干了下去。
“热一热，先吃了。”
我还是没有说话，不知道那一刻我在怄什么气，只是在那个时候，我根本就不想回答。
“唉！”父亲一叹气，抓起我丢在柜子里的车钥匙，叮叮当当，拖鞋撞击地面踢踏作响，拉开鞋柜，穿上鞋子，“嘭”地关上门，出去了。
我将杯底的水喝的一干二净，抹了抹嘴巴，就往二楼走去。
躺在床上，拉开床头柜，想要取出一本书，可偏偏就在那一瞬间，一个用纸板剪出的小人，掉落在地。
我捡起来，端详着，那是一个用废旧纸皮剪出的小人，出自父亲之手。那时我的侄子，极度沉迷漫威宇宙，尤其喜欢钢铁侠，经常提出购买钢铁侠的等身手办的无理要求。
父亲实在拗不过，只好赶夜制作了一个，只可惜，从未看懂过漫威电影的父亲，做出来的“钢铁侠”实在粗陋。侄子嫌弃它红不红、黄不黄，不能站立，也不会亮灯，便弃置一旁。
被我见到了，藏起来，视为珍宝，放在床头柜里。
自我哥上大学开始，父母就很忙，很忙，经常忙到假期将我一人丢在家里，并嘱咐邻居家多做一份菜，好让我去蹭饭。
时日多了，父母也向邻居主动送米，所以别提为我手作玩具了，甚至连买玩具的机会都很少。
记忆中，童年里，我唯一收到过的手作玩具，便是已逝世的爷爷，生前所送的，用报纸做成的风筝。
然而，那是发生在我三岁时的事情。
我抚摸着“钢铁侠”粗糙的边缘，抚摸着“钢铁侠”不平的盔甲，抚摸着父亲留下的心思，不知怎么，那一刻，我再也不想看到这份剪纸，揉成一团，表面的颜料稀稀碎碎地跌落在地面，塞进了柜底的最深处。
而后，我望向没有挂上窗帘的窗户，盯着窗外的景象，发呆，从房间望出去的景象，与我从车里望出去的景象很不一样——星星躲在了枝桠里，忽闪忽闪，而不似从车内看出去的那般，还会在从这一处的指尖，跳到那一处的指尖。
“叩，叩。”沉重的敲门声响起。
“嗯。”
“女儿……”是妈妈。
“妈。”
“饿不饿？要不妈把饭热了，你下去吃饭吧。”
“不饿。”我本能地抗拒。
“那有没有什么想吃的？妈去给你做。”
“不用了，妈。我不饿。”我依旧是本能地抗拒。
“那……妈陪你坐会。”
“嗯。”
我点了点头，保持沉默，翻出手机，把腿支在床沿，开始刷起朋友圈。
“快要回去了对吧？”
“嗯。”
“票都买好了吗？”
“老早就买好了。”
“这次带回来的行李多不多？”
“不多。”
“要不要带点土特产回去，就带一点……”
“肯定会串味的，妈。那我的衣服怎么办？”
“洗洗再穿不就得了，你表嫂妈妈从家里带了些自己做的腊味、咸鱼……”
“绝对不可以！咸鱼的味道，肯定会腌进我衣服里！”
“那行……行吧，行吧，不带就不带……”我妈双手摩挲着膝盖，身体前后晃动着。