凌晨一点十五分，刚入睡，老麦的电话就进来了。“兄弟啊！”不管跟谁，老麦都这么称呼，给人一种特亲近的感觉，就是不知道他跟父母是不是也这样。“兄弟啊，这个忙你一定得帮。现在是一点十五分，我就给你一万五一集，税不用你缴，一共二十五集，你算算吧！别拒绝我，也别跟我讨价还价，明儿一早你就买火车票来南京，酒店的地址回头我发你手机上，具体的见面再谈，就这样，先挂了！”
结束通话，我还有点迷糊，一条短信就进来了：“南京市长波路10号金色时光假日酒店。《警察也疯狂》摄制组。”
第二天我简单收拾了一下，打的直奔虹桥火车站。沪宁高铁的车票可以在自动售票机上买，每隔半小时就有一班，很方便的。
趁着候车，顺便说说我的职业，它可有一个酷毙了的名称：枪手。您可别误会，咱一不是侠客二不是杀手，手里拿的既不是手枪也不是长剑，说白了就是个码字的，专门替别人修改稿子的。
在枪手里面，又以写电视剧的报酬最为丰厚。通常一部电视剧的拍摄周期在九十天左右，如果一切顺利，三个月不到我就可以完成工作，挣到老麦答应给我的这个数。然后嘛，就是花钱的计划罗——跟那辆开了四年的比亚迪彻底拜拜，开回一辆我心仪已久，不，是心仪太久的MINIclubman。
clubman背后那扇车门，不是通常的掀背式，而是左右对开的两扇小门。网上有人说，这种开门的方式，只有殡仪车才有，难怪clubman的销量远远比不上经典的Cooper。可我不在乎，我就喜欢那两扇小门，就像童年的碗柜，只要一打开，就有饭菜的香味飘出。
在我打的去火车站这一路上，车窗外就有三辆clubman经过，一辆银灰，一辆浅绿，还有一辆海军蓝。我心仪的颜色目前上海滩绝对没有，金色的！
南京，我来了！
金色Clubman，等着我喔！
从上海到南京两小时不到，周围都是商务客，摆弄着笔记本电脑，有的工作，有的看电影。我知道，到南京后必有一场恶仗，所以现在，我必须放松自己。打个盹吧，没那瞌睡劲，我就拿出iphone，刷微博浏览，“每日上海”里推荐了一款手机软件。
“经常出差的美眉们、姐儿们，你们常年在外头跑，跟陌生人邻座，住陌生的宾馆，吃陌生的食物，天晓得会遇上什么！所以哈，这款小软件一定用得上喔。”
这款软件叫“ghostInde”，翻译过来就是“鬼气指数”。免费下载。
有意思的是，在APPstore里，这款软件并不在“游戏、娱乐”这块里，而是属于“工具类”，好像还真挺实用。我看了下简介，“鬼气”，并非指鬼的存在，只是它的一种气场，也许它离你近在咫尺，也许远在天边。鬼气指数也不是测量你和鬼之间的距离，笼统的说，是指“阴阳界”的临界点在哪里……
靠，这份简介写得云山雾罩，换了我，一句话就能说清楚——看看你周围有没有鬼！
这款软件的最高数值为五十。在同一个地方，指数会随着气候因素而上下浮动。若是艳阳高照的大白天，指数通常在十以下；如果在阴雨天，指数就会增强，达到十二至十五；到了午夜零点至凌晨两三点，鬼气指数最强，有时会突破二十。
需要指出的是，医院的停尸房、抢救室，还有公墓、殡仪车，这些地方的鬼气指数明显强于一般的公共场所。
完成下载后，我测试了下，在时速三百公里不到的车厢里，指数稳定在六至七之间。这是一个正常的数值。
现在我手里这个iphone摇身一变，成了一台“鬼气测量仪”，想想真有意思。
乔布斯大哥，你好伟大喔！
南京的火车站也有两个，南站是专门为高铁而建的。
打车到了酒店，金色时光假日酒店？名称挺美，可下车一看，心里顿时凉半截，顶多也就是两星级的，不会超过三星级。不过这也算正常，一般没有摄制组会住三星级以上的宾馆，省钱呗。
我在宾馆的大堂里给老麦打了电话，五分钟不到，老麦就从外面跑了进来。
老麦五十出头，身材高大，一头乱蓬蓬的头发，因为抽烟厉害，牙齿上全是牙菌斑。
我跟老麦认识有三四年了，对这个表面光鲜的行业，老麦有一肚子倒不完的苦水：
“当制片人风光？对，风光，那只是表面的！筹集资金的时候，我他妈到处求爷爷告奶奶；拍戏的时候，我一有空就往拍摄现场跑，当后勤主任，有时候还要扛东西当苦力；在那些难伺候的大明星跟前，我不单要装孙子，还要装傻子，如果我是女的没准还要脱裤子！每天我是上午做杨白劳，累死累活；下午做黄世仁，满世界找那些播了我的剧却不肯付钱的电视台要帐，还得请客赔笑脸，他妈的我简直比妓女还贱！有妓女冲着拒付嫖资的嫖客赔笑脸的吗？等到了晚上，我又成了白毛女，往山洞里钻——干咱们这行的，朋友多，得罪的人也多，有的居然找黑道来砍我呀……”
老麦的胳膊上确实有一道长长的疤痕，也不知道究竟是黑道砍的还是被他老婆砍的。
老麦帮我订的房间在第五层，不巧电梯在维修，老麦帮我把拉杆箱提上楼，一边跟我介绍：这家宾馆分A楼和B楼，主楼是A楼，B楼有停车场，所以摄制组把B楼给包了下来，不大的B楼给填满了。让你住A楼，B楼太吵了，摄制组的，没有一个不是大嗓门。
男女主角包括他们带的助理都不住这儿，在市中心的五星级宾馆。男主角是北京的大腕，一个人的片酬就占了剧组四分之一的预算呢。
房间是51。进了房间，老麦连寒暄也顾不上，马上切入正题，表情随之严肃起来。
一看剧名就知道，《警察也疯狂》，男一号准是个警察。其实并非警匪剧，而是个家庭伦理剧，写警察家里那点事，无非是男婚女嫁、锅碗瓢盆的，带点喜剧色彩。
制片公司是北京的，因为北京上海广州这些一线城市的日常成本太高，最终选了南京。摄制组到了南京，紧锣密鼓的筹备起来，就在临开拍前三天，突然来了一条审查意见，说男主角这个职业不行，虽然是写警察家里那点事，但总要涉及男主角的职业，警察是干吗的？破案呗，所以写警察就是“涉案”。从005年开始，涉案类电视剧就成为过街老鼠，但凡沾上“涉案”这两个字，就不能进黄金档播出，不能上卫视播出。对制片方来说，不能进黄金档，不能上卫视，就意味着不能收回成本，要赔钱。
也有例外，如果摄制单位是公安部、国家安全部、海关，内容是正面歌颂警察的，那就另当别论。前一阵，李幼斌主演的《国门英雄》，他演一个海关关长，就在中央一套黄金时间播出，收视率还挺高呢。
回到这部戏上来。导演和老麦赶紧把编剧（也是个女的）从北京叫到南京，关起门来商量了一天一夜，胳膊拧不过大腿，改！男主角不当警察了，不过也是穿制服的——城管，还是个队长。如此一来，《警察也疯狂》变成了《城管也疯狂》。
职业改了，又是男主角，差不多百分之七十的戏要动，工作量很大，拍摄时间又迫在眉睫，因为演员的合同里都写明时间的：几月几号到南京，几月几号离开南京。这就意味着，拍摄时间不能延后。
编剧的压力很大，不是一般的大，能压垮一头牛。
听说她闹了情绪，还哭了几回，最终，她写了一个分集梗概，就不辞而别，回北京了。据说她的稿酬还有一笔尾款尚未支付，她扔下话来，宁可钱不要了，也不要这么折腾自己，她想多活两年。
编剧撂挑子了，可老麦不能撂挑子，他得想办法解决问题，他需要一个枪手、一个救火队员，马上就想到了我。
剧组已经开机，先拍那百分之三十、基本不需要改动的戏。我的任务就是，迅速熟悉剧本，进入角色，然后根据那份分集梗概，尽快把剧本改出来。剧组一旦开机，每天的开销就像自来水龙头一样哗哗的往外流。要是剧本跟不上，停机一天，损失就要好几万。
老麦许诺，只要我能完成任务，除了答应给我的稿酬，还会把欠编剧的那笔尾款也给我，作为额外奖励。我一听忙拒绝，编剧跟枪手一样，都是码字的，字里行间浸渍着血泪啊，这种钱拿了要挨雷劈的，我还想在这个圈子里混下去呢。
有人比喻做枪手就是当biao子，做妓女，看在钱的份上，要你怎么做，你就得怎么做。对此我不敢苟同，在我看来，写一个作品就像谈一场恋爱，你得进入角色，你得酝酿感情，有谁听说做妓女还要酝酿感情？
时间紧迫，任务艰巨，收入颇丰，这就是枪手这个职业的挑战性。
整整一下午，我把自己关在房间里，看原来的剧本，看那份分集梗概，看得我头昏脑胀。男主角一会儿是警察，一会儿是城管，两种职业交织在一起，在我眼前晃来晃去，我真想吐。为了放松自己，我拼命想那辆金色的Clubman，想着4S店的经理把车钥匙交到我手里，我有款有型地坐进驾驶室，抚摸控制台上，每一件令我心动的仪表盘……
我打第一个哈欠的时候，看了看iphone的时间，已经是午夜十二点了。
我洗了澡，刷牙上床，脑子里塞满了剧中人，还有情节和对白，怎么也睡不着，
我索性把iphone拿出来刷微博，自己也发了一条，告诉博友们，现在我的处境有多难……
退出微博，回到苹果的界面，我的手指无意中一动，又打开了那款测量“鬼气指数”的软件，跳出的数字让我有点发懵：
5！
我有点不相信自己的眼睛，重新试了一次，数值果然在波动：
6！
我下意识地看了看周围，周围一团漆黑，除了iphone的屏幕在黑暗中格外的刺亮
我确定了一下：这里是南京市长波路金色假日宾馆A楼的51房间，蹩脚的宾馆，普通的房间，怎么会出现这么高的指数？虽然现在快要凌晨一点了，可出现5这样的数值还是高得离谱。
我忽然冒出一个让自己不寒而栗的念头：
莫非这个房间，在我入住前，发生过什么？
谋杀案？？
有人在这里自杀？？
还是……
职业习惯让我这个善于编故事的脑子没法停歇，像肥皂泡一样，越想越多，连恐怖的画面都出来了……
我打开床头灯，重新审视了一下房间，房间里只有我一个人（废话！）。
我下床，打开所有的灯，从床头灯，到台灯，天花板的节能灯，包括浴室里的灯，还打开衣橱，让里面的接触式灯也亮着……
然后我把iphone关机，过一会儿再打开。这个空白的时间段里，我不停地对自己说，这只是一款手机软件，应该说是游戏软件，骗骗人的，好玩而已，何必当真？吓死人不偿命的，切！
Iphone开机后，我重新打开那款软件，再试了一次——
8！
我现在站的位置，在浴室门口，一侧靠近衣橱，一侧对着房门。
我试着朝门口移动，数值随之跳到了9；
我几乎贴着房门了，数值跳到了40！要知道，这款软件的最高值也不过50。
我的心脏忽然猛地跳了一下，难道、莫非……有什么不祥之物，就在房门外面？
门上有猫眼，一看便知！
我伸出一只手，房门有一条防盗链，睡觉前我就插上了，这是习惯。我用手摸了一下，确定它的坚固，然后轻轻旋开了猫眼上的盖子，走廊内的灯光马上透了进来——
从猫眼望出去，门口的走廊是变形的，这是凸镜的效果。我的房门外没有人，肯定没有，除非，我的肉眼感受不到它的存在。
我再看了一眼手机屏幕，数值已经跳到了41。
这到底是怎么回事？？
他奶奶的，活见鬼了！
别，别，千万别提“gui”这个字眼……
就在这时候，发生了一件把我吓得半死的事。不是房门外有什么东西要破门而入，而是房间里的电话铃声突然大作，在寂静的夜里格外刺耳。
叮铃铃，叮铃铃，一直响到第六遍，我才定下神来，壮起胆子，走到床头柜钱，拿起电话。我没敢先出声，就这么捏着话筒，等着，听着。大概沉寂了十几秒钟，电话那头传来一个声音：
“喂？……”
是个女人的声音，很细，有一种试探的味道。
“喂，喂……先生，您在听吗？”
我含糊地嗯了一声。
“不好意思，这么晚了打搅您。您……需要服务吗？”
我又“嗯？”了一声。
“按摩服务呀。我们这儿的小姐，个个很棒的……”
我松了一口气，岂止松口气，全身紧绷的肌肉都松弛下来。
我天生一副豆沙嗓，通常第一次通话，对方都会误以为我是男生。加上我的外形：齐耳短发、牛仔裤、T恤，双肩背，加上飞机场的平胸，从背影看真的挺像一个男生。甚至有女孩子想跟我发展“玻璃恋情”，被我拒绝了。
“先生，您需要吗？小姐五分钟后就到……”
“我不需要！”我生硬地说了一句，又补充一句“我老婆在呢！”然后就把话筒撂下了。
房间里又安静下来，我关闭iphone，关闭所有的灯，上床睡觉！
什么鬼气指数、手机软件，见它的鬼！我是来工作的，是来挣钱的，我需要休息，哪怕这儿真的有鬼……也明天再说！
一夜无事。
宾馆没有餐厅，唯一的小食堂被摄制组包下了，摄制组请了两个阿姨来烧饭，然后把饭菜装在大桶里用车送往拍摄地点。
我因为起得晚，没有早饭吃了，好在马路对面有一家苏果超市，我去买了牛奶面包和两个茶叶蛋当早点，回房间吃。吃着吃着，我又忍不住把iphone拿出来，测量了一遍鬼气指数，果然不出所料，数值跌落到了0以下，在17和18之间来回。
虽然指数跌了下来，但比起来的时候，在高铁车厢里的6和7，还是高出了不少。
难道这个房间真的有问题？
我忽然想到，老麦陪我进来的时候，我没有在前台办理过入住手续，按理说应该让我出示身份证登记的，可我的身份证至今在钱包里没动过。就是说，这个房间是用另外一个人的名字登记的。这个人应该也是摄制组里的，老麦应该知道。
下午，老麦急吼吼地来了，问我剧本看完没有？感觉怎么样，这个任务能不能按时完成？我告诉他“问题不大，应该还行”，老麦松了口气，然后就摆出一副很感激的样子，说合同他带来了，现在就可以签，三天后第一笔酬金打入我的账户。你是来帮忙的，你的酬金我绝不含糊，能提前一天支付就提前一天，绝不会像别的制片人那样，拖一天是拖一天，恨不能多生出点利息……
我们聊了聊剧本，快到结束的时候，我随口提出了我的问题：这个房间到底是谁的？
我不想把鬼气指数这件事告诉他，一来老麦用的一直是诺基亚，我估计他连iphone都不会用呢；二来，别让他对我的工作态度产生怀疑——你究竟是来帮我改剧本的，还是来装神弄鬼的？
老麦眼睛都没眨一下就告诉我了，没错，房间是用别人的名字登记的，就是北京那个女编剧，她是不辞而别的，还没来得及退房。现在是旅游旺季，房源紧张，我没退。这不？她前脚走，后脚你就来了。
“她走了？回北京了？”我问。
“啊……”老麦点了点头，语气有点迟疑。
我察言观色，马上起了疑心，就说：“我最好跟她沟通一下，关于剧本中的一些问题。她是原著编剧，我改她的东西，她应该可以给我一点建议。如果见面不方便，就通个电话吧，你把她的手机号给我。”
我的要求合情合理，却把老麦给难住了，支支吾吾。这让我更加怀疑。
终于，老麦叹了口气，“好吧，我就跟你实话实说吧，她……其实没走，还在南京呢。不过，她可没法跟你交流了……”
她死了？！我的心砰砰直跳。
老麦走到窗户前，指着马路对面的苏果超市，说：“她可不像你，你是上海的，小家碧玉的。她是北方人，写起东西来又是抽烟又要喝酒的，烟烟酒酒都是我给她报销的。她去对面超市买烟，可能脑子里装的都是剧本吧，结果没留神让车给撞了……”
真的死了？！我等着老麦说出这个字眼。
老麦回过头来，看着我说：“人倒是没死，是脑**亡，成植物人了，就剩一口气了。”
植……物……人？？
这大大出乎我的意料。
“她老公，还有父母和孩子，都从北京过来了，现在医院里陪着呢，唉，别提了，杯具，杯具！家属正跟我们谈呢……最终的赔偿数，大头肯定是那肇事司机出，可咱们摄制组也总得破点财，毕竟人家是在为咱们工作。”
见我发懵的样子，老麦就安慰我说：“你别有什么顾虑，只管改你的剧本，这事跟你没关系。反正我是属垃圾桶的，而且是特大号的，什么脏东西都往我这儿扔好了，我装得下，只要别耽误你改剧本就行……”
老麦走后，我一直坐在房间里发呆。
植物人？？想想也是，躯壳躺在医院里，靠呼吸机维持着，可她的魂儿……穿过马路，进了宾馆，直奔五楼，回来了……而且，一直没走。
怎么办？我也给老麦来个不辞而别？找个什么理由呢？
……不，不，不能这样。于情于理，我都说不过去，老麦太可怜了，我要再这么一折腾，没准他就从五楼的窗口跳下去了。
即便是她的鬼魂逗留在这里，我相信，她不会有什么恶意，她是希望我把她的剧本改好的，让摄制组顺顺利利地拍出来，成为她的遗作。将来电视剧播出的时候，编剧依然署她的名字，只不过要加个黑框。
决定了，我不走！也不换房间！
明知山有虎，偏向虎山行！
我在MINI官网上下载了一张Clubman图片，作为电脑的墙纸，一开机就能看见它。看见它正优雅地向我驶来，我浑身就充满了动力。
万事开头难，三天以后，我逐渐进入了工作状态。尤其在晚上，鬼气指数居高不下的时候，我的干劲就越大，跟打了鸡血似地。有时候我会产生一种怪怪的感觉：“它”就在边上注视着我呢。
前五集剧本，每一集花了三天时间；到了后五集，缩短为两天一集；过了前十集，我又提速为一天半一集，有一种写疯了的感觉，煞不住的感觉。我的进度让老麦乐得合不拢嘴，对剧本的质量，导演也基本满意。酬金是按每五集结算一次的，不久第二笔酬金也进了我的账户。那辆Clubman已经离我越来越近了。
有几次我忘了给iphone充电，这就意味着，我基本上把鬼气这件事完全抛到脑后了。
充满鬼气的房间，莫非成了我的福地？
结束了一集的写作，我伸着懒腰，一边喝着马克杯里的咖啡，一边望着窗外夜深人静的马路，心里在想，等任务完成，我应该去医院探望一下我的前辈，可怜的人儿……不，不，虽然我从未见过她，可她一直在注视着我呢！难道不是吗？
我把目光从窗外移到窗台上，那儿摆着一个宜家的玻璃瓶，里面装着五花八门的硬币，凡是我去那里旅游过，就会带回一些小面额的硬币，装进这个瓶子。现在瓶子里有香港的，台湾的，新加坡的，韩国的，日本的，马来西亚的，越南的，柬埔寨的……每次出差干活，我都不嫌重量地把它装进拉杆箱。朋友说那是招财的，比招财猫管用。看来还挺有道理。
晚上我做了一个梦，梦见房间里站着一个女人，穿着一件紫色的羊毛衫，站在床前，她戴着一副大大的迪奥墨镜，我看不见她的眼睛，但是她注视着我，神情专注，嘴唇翕动，仿佛在喃喃地说着什么，好像有话对我说……
我醒来以后，前思后想，给老麦发去一条短信，问他有没有那名女编剧的照片，给我看看。短信发出去后，我盘算着，老麦一定会打来电话，问我要干嘛？可没想到，他连问都没问一声，很快就给我发来一条彩信，是他和一个女人的合影，不用问，肯定就是女编剧了。可是我一看照片，心里就格登一下。
这是个中年女人，身材明显发福，双下巴，戴一副近视眼镜，跟我梦里的那个女人截然不同。而我梦里那个应该不会超过三十岁，相比苗条得多，略显憔悴。