，</p>
假如经过高铁，从这座城市到我老家的距离，是一个半小时的车程；
若坐车，则是三个多小时的车程。
而今天，在我举办乔迁宴的这天，回家的距离，变成了一段又一段的高速，一通又一通的电话，还有，一次又一次的哭泣。
“妈，你先别哭，告诉我，现在是什么情况？”
“你叔叔已经把你爸送去医院……”母亲的哭声不止，伴随一阵漫长的鸣笛。
“好，那你告诉我，我爸现在到底是什么情况，伤到哪里？”
母亲深深吸气，艰难地把口水咽下：“医生，医生说他摔断大腿——”
而我是出其意料地冷静：“有没有伤到脑袋？”
“不知道，不知道，你爸还晕晕乎乎的，喝了不少酒……”
“好，我现在还在路上，”看一眼车内显示的时间，我继续安抚母亲，“还有两个小时就到。你先别哭，有什么事等我到了再说，好吗？”而后嘱咐，“如果是有什么突发情况，就让叔叔打电话给我，我跟他在电话里沟通。”
“好，好，我明白，明白……”母亲重复不停的话语里，催出一声声呜咽。
“嗯，那我挂电话了。你先喝点水。”
“嗯……”
挂断与母亲的通话，我拨通了林明的号码：
“喂，哥，你们起飞了没？还在机场吗？”
“没有……因为恶劣天气，飞机从下午延误到凌晨。”从那头，传来广播里甜美的声音，但其内容，都是对于我们来说，再糟糕不过的噩耗，“爸呢？他怎么样？”
“我还没到家，我……”
我没有勇气，告诉他，因为乔迁宴，错过了我妈拨打的四通电话，以及他的来电。我甚至，都没有去检查自己的手机。如果不是顾清将车停在东御湾的楼下，可能直至到家的那一刻，我才会知道，我的父亲都经历了些什么，而我的母亲，又在陪他经历什么。
林明顿了顿，“根据刚刚发布的消息，我们应该在一个小时后起飞。具体的情况，叔叔都跟我说了……”另一头夹杂侄子的均匀呼吸，“爸，没有伤到腰，除了体内酒精浓度有点高，其他的无大碍。”
“嗯，我还有两个小时就到。”
“坐车吗？”
“我朋友载我过去。”
“路上小心。”
“好。”说到这，我的心一阵隐隐的绞痛。
“还有，别太愧疚。”接下来的话，他重复一遍，“爸不会有事的。”
“嗯。”
挂断电话，有很长的一段时间里，我都说不出一句话，只是愣愣地看着手机屏幕，看着那个显示的时间，以及那个我标记多年的签名——努力努力再努力。
可在今天看来，它却是那么讽刺。我开始讨厌这说短不短，说长不长的三百公里，我开始讨厌自己当初离开家的决定，我开始讨厌那座我生活了整整六年的城市，我开始讨厌……
讨厌我自己。
偏偏在家人最需要我的时候，我不在他们的身边，逼得我那位年近花甲的母亲，要独自一人面对倒在浴室里的男人——我那位不再年轻的老爸，那位我曾以为他无所不能的超人。
在这一刻，是我这么多年来，第一次觉得自己特别差劲，特别无能。这种差劲与无能，对我自己的审判，我活到今天，是第一次感受到。
“放心吧，你爸绝对不会有事。”说这话的时候，顾清扭过头来，看了我一眼。
而我，只是沉默将掉落的几缕发丝撩到耳后，没有回答他。
曾经，我很害怕与顾清之间的沉默，但是此刻，我渴望这样的沉默，因为我不敢开口说话。
我恐惧，我深深地恐惧，怕我一张口，怕他一关心，我的眼泪就会像决堤的洪水一样，喷涌而出；我怕我会在这车上吐出我今晚喝下的酒，与埋藏在心底的真话。
凌晨一点的高速公路上，还是有很多车，它们飞驰在这柏油路面，我不知道它们的去处，也不知道它们的归程。但那一瞬间，在导航告诉我距离目的地还有一个半小时的时刻，我只知道：
我要回家。
我那些故作镇定的伪装，在见到我母亲的时候，就已经被炸得粉碎——
那被我反反复复按下锁屏键熄灭又点亮的手机，终于在凌晨三点半，把我带到我的母亲面前——
距离她还有三步，我轻轻喊出：“妈。”
母亲坐在医院走廊的长凳里，这个时间点的医院，拥挤得根本不像话，它好像永远都那么热闹，在感知降临与离别中教会你人生的第一课，与最后一课。
“女儿！”霎时，母亲四处搜寻的目光有了焦点，她看上去老了很多，很多，张开双臂停在半空，示意我过去。
我抱住她，一下又一下地拍着她的肩膀：“妈，我在，没事，不怕了啊，不怕了……女儿在，女儿在。”
“吓死我了，吓死我了，洗着洗着澡，你爸‘咚——’地一声就，就……”她说不下去，用哭声代替，“就倒在地上。你说，你说，万一他……我可怎么办！”