，</p>
清末年间，在南国一片莽莽大山中有一个近乎与世隔绝的小山村。隔绝到什么程度呢？四面都是山崖环绕，高千丈有余，陡峭如绝壁，除鸿鹄和苍鹰其他的无法飞越，常在山涧峡谷之内发现摔落致死的野羊猿猴之属。群山环绕的中心是一座方圆十余里的石台，从石台到底部又高数十丈，高台竖直如壁，整个石台恰如一座高山被人用竹篾从中间切掉上半截一般。小山村就座落在这么一个与世隔绝的世外之地。上下依靠先辈们在光滑的石壁上开凿出的千级阶梯，一步一阶堪堪落脚，山道难行积年无人经过，以至于阶梯上长满翠绿的青苔。常言道，蜀道之难难于上青天，也不外如是。
村里大部分人从出生到死一辈子都没有下过山，更有甚者，不知道现在是何年何月。正是住在桃园中，不知有汉，无论魏晋。
石台之上有一股山泉，细流涓涓，好在春夏秋冬源源不断，倒也够得山上村民加畜禽之类使用，只是要想多灌溉上那么十亩八亩水田都是力有不逮，是以人们生活多清苦，暖衣裹腹是一直追求的目标。
听村里的老人说，他们的祖辈是为了实边从遥远的地方搬迁过来的，后来几经周折，加上躲避战祸匪乱而上了这个不毛之地。至于是从哪搬迁过来，村里人也无多去追究，有这个时间还不如寻思着多挖几颗野菜来得实在。
就这么一个偏僻的小山村。古人说得好，蛮荒之地几多怪事！这个小山村也不例外。至于什么怪事，且听下面慢慢说。
村中有很多鸡，不过都是雄鸡从未见到一只母鸡，但又不知何故，每隔一段时间就会从某个角落里出现一群小鸡，而且这些小鸡也必定只只都是雄鸡，绝无母鸡。有几多好事之人多去追寻，俱都毫无结果。不知从何追起，只好作罢。看多了每过一段时间神秘出现的小鸡，却也习以为常了。
鸡在这里是非常神圣的，特别是村里那只最大的公鸡。大公鸡每天都带着鸡群在村中青石板巷道上穿行，雄赳赳气昂昂的，村里人遇到了都会避让到路边由其先行。
这些鸡不属于谁家，村民也不吃鸡。前辈们流传下来，村民们的先祖曾为神鸡所救，救命之恩不敢相忘，先祖们遂拜鸡为神，求其保佑，后世子孙不得吃鸡，也不得伤害鸡，否则必遭报应。鸡要是死了，村民们就把它请进专门为鸡群准备的神地，那里垒起了一个个的坟茔。每年清明和过年人们都会来供上白花花的大米，就像供神一样。
每天早上村里人起来第一件事就是装着米到门口饲喂沿着青石板路走来的鸡群。好不容易种出来的稻米，鸡米，人吃糠，还巴不得公鸡多吃点，鸡长得越强壮，村里人越高兴。
这年，天大旱，连着大半年滴雨未下，带上石台顶的那股山泉愈发的小了，涓涓细流硬生生成了一条线。水小了，人畜是渴不死，但是村里的那些水旱谷物则遭了殃，地里土块开裂出一个个大嘴巴，遍地焦土庄稼怎么能生长。
没有了粮食人们就要饿死，家家户户都急得如热锅上的蚂蚁，村中祀者为了给村民求一条活路，遂召集全村成年男丁去祭拜鸡神，以求得保佑和拯救，祭拜之地就在葬鸡神地前的石台。
男丁们按照辈分年纪大小从石台上往后排，大者在石台上，后辈列于石台下。石台上的最前是一个供桌，上面摆着供品，供品不是牛，不是羊，也不是猪，甚至连肉都没有，只有四个盘子和一只大海碗，左边两个盘子中装着蜈蚣，高粱，右边两个分别为蟋蟀和大米，中间的大海碗则是满满的一碗水，别无他物。祀者满头白发，上身茅草衣，下着茅草裙，在供桌前口中念念有词，每过一段时间就高叫一声，带领全村人叩拜。
祀者祭拜时，五尺之内不许有旁人，所以没有人知道他念的是什么词，作的是什么法。祀者由村里年老的人担当，代代相传，不过他们都严格保护着传承，秘而不宣。好在村中长辈都相信无论什么天灾，只要在祀者的带领下祭拜鸡神必会赐予食物，也没出现饿死人的现象，后辈们不想去追根究底，也不敢去追根究底。
天有灾祸，人去祭神，日子还要继续过。
这日，太阳照例爬过山脊，照亮山谷中的大地，小山村开始热闹了起来。
一座青石砌就的石板屋里，炊烟袅袅而起，一个年轻的少妇从厨房中出来叫醒自己还在熟睡的儿子，让他拿精米去喂鸡群。小孩子贪睡，呼叫数声后，才听到清脆的童音应起，一个四五岁的小男孩从房中走出来，胖乎乎的小手还在揉着眼睛。
细看小男孩，有着山里人特有的雪白皮肤，手脚及脸蛋都是胖嘟嘟的婴儿肥，头顶四周的头发被理得干干净净，唯留额头上方有一撮头发，配上那双乌溜溜乱转的大眼睛，煞是机灵可爱。
小男孩蹦跳着走到桌子边，抓起早就装满大白米的竹罐子，又一路蹦跳着沿青石板走到专供鸡群居住的山洞。山洞高七尺，宽丈余，深更是两三丈，风吹不了，雨淋不入，冬暖夏凉，倒是一个居住的好去处。
此时，洞中鸡群正在啄食着其他村民撒下的大米，果然是清一色的艳毛翘尾大公鸡，没有一只母鸡。最大的那只大公鸡离群索立，没有和鸡群一起吃米，它站在洞口一块巨大的石头上高高地昂着头仰望天外，像是一个给鸡群放哨的哨兵。
却又不知何故，即使是村民们拿出最好的食物来供养，这些公鸡看起来还是瘦噶瘦噶的，除了露在外面的爪子非常的矫健有力外，整个身子都没几斤肉，长长的翅膀把整个身子都包住了，有些甚至长到尾羽等齐的高度。
曾有人言，穷乡僻壤里，连鸡都是养不肥的，这话应该是不假。
不过这些不是小男孩关心的，他从竹罐子中抓起大米撒给鸡群，边撒米边数着公鸡的个数，这是他每天最快乐的事情。
“一只，两只，三只，四五只，六只，七只，八只，九十只”清脆的童音在山洞响着。
“嗯，怎么少了三只？”小男孩疑惑起来，怀疑自己是不是数错了，绕着鸡群又数了一遍，一，二，三，四确定是少了三只没错，他看了看，自己喜欢并给它们起名的那几只大花，白毛，黑子都在，少的是哪几只？少了鸡可是村里不得了的大事！小男孩在山洞中走来走去，在各个角落四处寻找。