，</p>
“老乡……去哪里？”
一辆车在张三前面不远处停了下来，里面传出一个厚重的男声。
张三恍惚了。
这是一个在他心里亘古不变的声音，阿芷爸爸那淳朴善良的容颜一下子浮现在眼前。
张三一手抓着肩上的包袱，小碎步跑到车门前，朝里面张望。
一个精瘦的司机，正眯着眼，用打火机点烟。他侧头看了一眼张三，才把嘴里的烟吐出来。司机仰着下巴示意张三上车。
张三犹豫了一下，拉开车门，将肩上的包袱塞进去，然后使劲跺脚，企图将鞋子上的泥土跺干净。
“上来吧上来吧，不讲究！”司机招呼张三。
张三上去还未坐定，车就开了。
“去哪里？”
“下沟。”
“什么沟？我咋没听过？”司机斜眼看了看他，接着说：“到了给我提前说！”
“好，谢谢你拉我。”
“昨晚赶夜路，这车货要的急，没时间睡觉，拉上你聊天提神，应该我谢你……呶……抽烟……”货车司机指了指驾驶台上的香烟。
张三谢了好意，抽出一根点上。
“跑车很挣钱吧？”他主动搭讪，打算帮司机驱赶行车途中的困顿。
“挣钱……我高中出来就跟着跑车，不知道是文化少了还是别的缘故，我这几年，似乎明白了一首诗的意义……”
司机很健谈。
“诗？”张三莫名其妙。
“对呀，《陶者》，你忘记了吗？”
“我……”
“我给你背背：陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。想起来了没？”