深吸一口气，同时，他的声音响起：“林季，你看我的头发是不是白得很严重？”
“嗯，”我轻轻拨开他顶上的头发，“是冒出了很多白发。”
听到这，父亲立马抬手，指着客厅电视机下的红木柜：“那，那里头有染发膏，你拿出来，帮我补一下颜色。”
“行，没问题。”
说实话，活了28年，我还是第一回帮别人染头发，上一次做这种“顶上功夫”，还是替光明拔白头发。
“爸，是把这两种膏体混合到一起吗？”
“不用，不用，你看，”他直接拿起我手里染膏附送的梳子，当面示范教学，“这里挤满，那里也挤满，然后往头发上梳就行。很简单的，来，你试试看。”
“噢，好，好。”
“记住了啊，你可得梳顺，梳匀。”
“行，行……”
如果一定要探讨一个问题，你是从什么时候发现父母真的老去？我会说，从看见他们的白发开始。
你会忽而从某一天发现，他们的鬓尖就像被风滚草光顾过一样，一下子冒出无数的花白细碎。可当你问起，答案却不是你所想的那般——没有人会一夜之间老去。
父母与这斑白已经相处很久了，只是，这段时间没有好好照顾它们。
譬如，将它们换上另一种颜色。
“爸，头皮痛不痛？”
“不痛，不痛，可温和了。”
“你……用这个很久了吗？”
“你不会忘了吧？这是我去年拜托你买的。”父亲梗着半百半黑的脑袋，看着我。
我一时间有些记忆缺失，险些就抬起戴着手套的，黑乎乎的十指朝额头盖去：“我，我还给你买过染发剂吗？我都给忘……”
“你太忙了。”父亲说这句话的时候，很平静，语气也没有任何的起伏。
但是，这句话对我来说，就像大大的腹部里藏着刀的可爱等身布熊玩偶一样，仅一个拥抱，就把我扎得鲜血淋漓。
去年的我，太忙了，忙得忽略了很多东西，特别是，陪伴我多年的家人。
轻叹一口气，我没有说话，继续用梳子填补那余下的花白。但父亲，却不曾停下他的述说：“不过，你能抽空回来看我跟你妈。我们，真的很开心。”
父亲，向来都不是一个善于表达的人。他管束你的同时，又害怕会管束太多。他小心翼翼，像一个平原上手握风筝的孩子，他怕线太长，风筝会飞走；又害怕雨太大，会打湿风筝；更害怕自己量度不好手里的线，一不留神，会把你领进那片雷电交加的空域。
可他又做好了，断线风筝的准备。
大概我们的一生中，“充电”是双向的，它比风筝更多了一分寓意。我们在充电的同时，亦在赋予他人电量。
“应该差不多了，”父亲拿起镜子，左右打量里头的自己，而后放下，接过我手中的梳子，继续在头皮上随意划拉几下，“你待会扶我进去冲一下水就好。”
“好——”
“哎呀，你们两个！”不料，在厨房忙活到一半的老妈，抓住锅铲就冲了出来，“都快吃饭了，还在这染头发。老头子，待会这饭还怎么吃，你给我说！”
“冲干冲净不就得了，你搁这计较啥。”
老妈一听，脸色骤变，更难看了：“你说得倒是轻松，等会你把洗手台弄得黑乌乌一片的，我还不得搞完卫生才能吃饭！”
“你给我等着瞧，我一定给你擦得干干净净！”说到这，老爸反手拄起拐杖，直面老妈，在地上狠狠敲了好几下。
“必须！女儿跟我可听得清清楚楚……”
坦白地说，自从父亲出院后，我就没怎么见过这副景象。一来，这也说明，能拌嘴的父亲，精气神都恢复得不错，连同前些日子照顾他，操碎了心的母亲，也回了些魂。
我的眼光，半步不离院子里的他们，同时缓缓倒退，来到我充着电的手机前，拔掉充电线，查看是否有新的讯息。
但瞬间，我看到了一个熟悉的名字，一串熟悉的号码，就在十五分钟前，给我拨来了电话——
是顾清。
这一回充电，我简直就似一个手里攥着福利彩票的赌徒一样，在不经意间刮出了惊天大奖。</div>