，</p>
罗石终于说服张迎军和他一起进城，张老伯套上牛车送他们。
老黄牛在山路上慢慢地走，一步一步晃得张迎军眼角出了泪花。
张迎军一路不敢回头看，她想着那么多姐妹，就她一个人守住了丈夫，却抛弃了土地。
她吃土地，喝土地，没想到有一天会离开土地。
她的心飘飘荡荡，总不踏实。
张迎军肚子已经好大，鼓得衣服系不上扣子，肥肥的花棉袄罩着她蠢笨的有些喘不上气的身子，显得异常臃肿。
她脸早就浮肿起来，就像一个高粱红的面饼子。
张老伯一路上只管赶车，不回头也不说话，夕阳映着扬起的尘土，罩着他驼下的背腰。
自迎军和罗石进城以后，张老伯就更不说话，常常忘了烟袋放在哪了，在屋子里转悠半天才发现烟袋就在炕上，怎么就看不见呢？
我去看他时，他就拿出一摞信让我给他读。
“这都是女婿写的，不知道在城里过得啥样？”
他笑着问我，脸上都是高兴，他觉得女儿进城是享福的，所以在说到“进城”这件事时，总是很高兴。
张老伯不怎么识字，也不麻烦别人，他把所有的信都攒到一起，等我或者归渊、平哥来看他时，他就让我们给他读。
有时是一封，有时是三封，他放得整整齐齐，就像了不得的宝贝似的。
农忙闲了下来，打出来的粮食也都进了仓。
赵三伯的铁匠铺又要歇一阵子，张老伯也歇了下来。
我们时常看见他一个人在路上走，从南头走到北头，背着手不说话，走着走着就停下看看。
归渊看着张老伯这样，总是低下头沉默一阵子。
他说他不忍心看。