，</p>
母亲在镜子前搭配衣服，她不知道这条短红裙子配哪件上衣好看。母亲边看边转着圈问：“你说哪件好看？”她手里拿着两件格子衬衫和一件灰色毛衣。
徐阿姨看看说：“看来你是看不上他了。”
母亲突然笑起来说：“我能看得上他？我和他实在不搭。就像棉衣和短裙一样，根本穿不到一起。”母亲说着套上灰毛衣。
外面在下雨，灰蒙蒙的天很潮湿，一切都笼在雾中。母亲喜欢这种天气，凉凉的很有诗意。只是潮潮的天气衣服不干，被子也是潮潮的，睡着很冷、很不舒服。母亲嗜辣，很喜欢辣椒。但这里很难买到，她通常要找好久。
母亲打着伞，一身黄棕色大衣罩住母亲大半个身子，里面灰色毛衣搭着一条格子裙，走在小雨里就是一道朦朦风景。母亲抬头看，天是灰的，上面蕴出些蓝，就像描染一样，一层一层，慢慢地涂上来。母亲慢慢地往前走，她就想这样走下去，走着走着就忘了自己下楼的目的。母亲就是这样，经常忘了自己要做什么。她喜欢这样的自己，享受这样浪漫的生活。
父亲端着一袋辣椒迎着母亲走上来，他看准时机跟母亲打了招呼。
“送你。”父亲想好很多说词，但在见到母亲后心里一番挣扎，最后只说出了这两个字。父亲没抬头，只是手举起辣椒。
母亲忽然笑了，笑得腰向后弯。
远远看去，一男一女面对面站着，女的笑得前仰后合，头上的雨伞也向后掀去，时不时露出半边脸。母亲肩膀微湿，她没有擦上面的小小雨珠，接过辣椒问：“你也喜欢吃辣吗？”
“嗯。”父亲点头。
“你也是南方人？”
“嗯。哦，不是。”父亲先是点头而后摇头。
“北方也吃辣吗？”