“记忆里她是一个不爱笑的女人，所以小的时候我并不怎么喜欢她，总是下意识的离她远一些，直到十七岁那年，她去世时参加她的葬礼，看到了她年轻时的照片，并从舅妈那听到关于她的往事后，我才知道外婆曾经是一个笑起来眼睛里有星星的美少女，只是……就像小白说的，天妒红颜，遇上了不该遇见的人，我外婆，原名方芷茵，她在十七岁以前一直住在江南……”
方芷茵母亲从前是戏子，父亲不顾一切将她娶进门来，百般疼宠。
方芷茵未过十二岁，父母亲便相继离世。太太心中怨恨，方芷茵孤零零地落到她的手里，日子过得万分艰难。
只有周豫安待方芷茵是好的，他是父亲旧友家的公子，时常会过来串门，给她带各色精致的点心。但方芷茵知道，周豫安对她不过是兄妹之情。
他只想做这乱世中的梟雄豪杰，一心要挣得万人钦羡的富贵前程。
方芷茵十六岁那年的春天，周豫安终于说服父亲送他去上海求学。他来向方芷茵道别那日，屋前的桃花正好开了，少年立在缤纷的花影中，眉目如画。方芷茵望着周豫安，眼泪无知无觉地掉落下来。
他劝方芷茵莫伤心，方芷茵摇了摇头，笑说是为他高兴，周豫安便真的信了。
第二年冬天，家里的生意开始萧条起来，大太以经済拮据为借口打发了方芷茵一笔小钱，让她离家自谋生路。
方芷茵没有多言，默默收拾了行李，只带走了母亲留下的几件衣裳和首饰。
方芷茵决定去上海找周豫安。
那是1937年的冬天。方芷茵到上海的那天落了雪，她按照他从前留下的地址去学校找他。
可校方告诉她周豫安去年冬天便退学了，没人知道他去了哪里。
为了打听周豫安的消息，方芷茵留在上海找工作。
有一回方芷茵偶然经过百乐门时，瞧见有人在边上叫卖珠花，她灵机一动，第二日也带了红豆西禾到百乐门们门口卖。
红豆酥是母亲未过世时教她做的，父亲曾跟她开玩笑说，他爱上母亲多半是贪恋她做的点心。
她喜滋滋地盘算着，等她攒够了钱，打听到周豫安的消息，就可以去找他了。
如果她没有遇到齐言，大抵便会如此吧。
那时已经入春，上海的夜仍是冷的。
零点刚过，她正准备回家，一辆锃亮的黑色福特突然停在她的面前。
车窗打开，司机探出头来。得知她卖的是红豆酥后，他转头对后座的男子说了什么，便买走了剩余的所有点心。
路旁的霓虹灯斑斓闪烁，男子的眉目隐在阴影中，隔着窗玻璃只能看见他线条清俊的下颌。
汽车在夜色里绝尘而去，她愣怔地看了好一会儿，方才转身离去。
第二日，天色微明，她挎着竹篮刚从家里出来，便看见一队人守在门口。
为首的男子她点头道：“方芷茵小姐是吧？齐先生很喜欢您做的红豆酥，想请您日后专门为他做。”
没等她多言，他们便将她硬拽上车，一直到了齐宅，她仍未回过神来。
管家引着她一路穿过长长的走廊，高高的拱形窗外是齐宅的花园，维纳斯立在扶疏的花木中，神色温柔。
十七岁的方芷茵并不知道，这条走廊的尽头，将有关我此生所有的幸与不幸。
后来方芷茵无数次想起那个春日的黎明。
男子着雪白的单衣倚在窗边，他的面容苍白瘦削。一双眼睛并非纯正的黑色，瞳孔里透着清浅的琉璃样光泽。
大约是听到了响动，男子忽然侧头向她看来，抿唇笑道：“你来了”
这是齐言对她说的第一句话，仿佛他们已经认识了许久。他的五官本生得端肃，只眼角下有一颗小小的泪憲。这般一笑，点殷红将坠未坠地闪烁起来，霎时竟艳丽得近乎于妖了。
晨光幽蓝，天边仍有疏疏几点寒星，男子的笑容靡丽缱绻，仿佛夏日百花开尽。
万籁俱寂，那成了纠缠她一生的画面。
此后她便在齐宅住了下来，齐言每月付她丰厚的薪水，但她的工作不过是每天为他准备红豆酥而已。
齐言是做军火生意的，每日早出晚归，她料想他嗜好甜食，便别出心裁地在红豆馅中搁了糖桂花，又煮了雪耳汤放在锅里，等他夜里回来吃。
次日，王管家将一盘吃食原封不动地退给了我，并为难地道：“方小姐，齐先生说红豆酥按原来的做，还有……”他看了她一眼，“方小姐不用花心思做其他的，齐先生他不喜甜。”
她一愣，不喜甜却独爱红豆酥吗？那时的她不懂这些细枝末节，日后她才明白，却为时已晚，再无转圆的余地。</div>