，</p>
闻溪高三的时候最喜欢去一食堂是二号窗口吃饭，因为那是言澄经常出没的地方。
每天中午十二点半一食堂的二号窗口总会有一个身高一八三的身影以百米冲刺的速度奔向玻璃另一侧正在盛饭的阿姨，接着一个霸气的惊涛掌把饭卡拍在刷卡机上：“阿姨给我来份牛肉盖饭，多点牛肉多点米饭！”
然后言澄端着饭的时候就会一脸苦相，看着几粒牛肉和薄薄的一层米饭向同班的沈斌诉苦：“我们每天这么辛苦，阿姨怎么就不知道体谅我们呢？”沈斌笑他：“你丫的每次都和见情人一样火急火燎地往阿姨那边扑，阿姨都快被你吓出心脏病了，怎么可能多给你饭？”
隔了两桌坐的闻溪听了都会不自觉嘴角上扬，然后吃完离开经过言澄的时候不动声色地悄悄把一包馒头干塞到他手里。学校不允许男女同桌吃饭，更不允许并肩说笑，所以闻溪每次都只能离他们两桌远。不过这每天的小零食倒是成了两个人沟通的信物。
高中和初中不同，闻溪不懂言澄要学的磁场电路周期表，言澄不懂闻溪每天要背的政治地理近代史。言澄不能像同桌的时候那样给闻溪讲数学题，闻溪也不能在言澄写不出作文的时候敲着他的头帮他出谋划策。但是每一个小零食里，都有闻溪想对言澄说的话：言澄要加油，我们一定一起考上心仪的大学。
只是可惜最后他们的人生里，都在高考这件事上写下了遗憾。
2018年6月8日下午四点三十，寂静的h中学里突然响起了高考最后一门科目的收卷铃声。“考试结束时间到，请立即停笔，否则按违纪处理。”闻溪在放下笔的那一刻，心想，以后终于不用再听到这样的铃声了。言澄在放下笔的那一刻，心想，以后终于可以想吃多少牛肉盖饭就吃多少了。
我们总是赋予高考一个结束的意义和一个开始的意义。结束的是我们的青春，开始的是作为一个成年人的责任。好像高考结束了，我们就都长大了，可是从来没有人教过我们长大是什么，我们就被迫从青涩的海洋里爬到成熟的陆地上。
高考结束了，那些不能说出口的话，好像一下子有了说出口的理直气壮。那些不敢尝试的事情，好像一下子就有了“我已经是个大人”作为尝试的保障。
所以在一个高考结束的午后，闻溪在一家书店里看到言澄的时候，第一次有了想要说出那些话的冲动。
言澄，我们认识四年了，你对我，有没有过一点喜欢呢？
他看书的身影很专注，一身运动装清爽又利落。闻溪看得有点出神，最后终于鼓起勇气，喊了一声“言澄”，那人却没理她。她这才注意到他的耳朵上戴着耳机。闻溪笑着拿起书架上的一本书戳戳他，听什么呢？言澄抬眼看到她，一脸惊喜，汪苏泷的《忽而今夏》。言澄拿起一只耳机塞到她的耳朵里。
还有些忘不掉的，你说那就记得吧
不放下，也许是最好的放下
曾经给过的牵挂，你说还依然牵挂
只不过，已不需要回答
来回争吵过多少啊
反复试探了多久啦
你说何必浪费最宝贵的年华
有些缘分是注定的，怎么努力也没办法
小树发过芽，也未必能开花
可是你还记得吗
那年盛夏，那个傻瓜，说的傻话
陪着你回家，陪着你长大
每天都记得打电话
可是你还记得吗
那道晚霞，最后一次，送你回家