，</p>
荒野之上，一丝风无。
张三的父母被包头煤矿掩埋以后，这个只有7户人家的村落，终于在3年5个月零10天的下午，剩下了张三一个人。
起初他一个月会去趟集市，但这来回会浪费他三天时间。张三很久不去集市了，因为母亲留下的能换取生活必须品的首饰已经用完了。张三的方言很标准，连院子里三头皮包骨头的猪仔都听得懂。
山下的河流入冬后突然干涸，亏了寒露下的一场雪，张三扫了整个村庄的路，连雪带泥装了两大缸。
迁移走的邻居院落，留给张三一些农具外，最多的就是孤独了。张三盯着几把铁锹，决定挖井。他不想让那几头猪仔饿死，因为他学会了用猪油点灯。