我已忘却。
但我清楚，丁敏一变得愈发清透明亮，也愈发缤纷盈实。
《机器人之梦》上映的第一周，也是我跟许树洲分手差不多满一年。近两小时的无台词动画，却让人无法分神一息，我独自坐在最后一排观影，期间几次抽出纸巾擦拭泪水。
电影构成了无数个这一年间的我。
我曾是机器人，被遗弃在荒无人烟的海岸，爱仿若生来使命，每一次梦境的结尾都是想要叩动小狗的门。
我也曾是小狗，妄图跨越障碍，几经挫败后，我退回窗后，干等转机。我软弱无助地移情，寻找新爱好，结交新伙伴，又在夜深人静抱着回忆的残肢垂泪。
最后，我成为自己的小浣熊，修理缝补好自己，不再茫然地深陷沙堆和厚雪，不再仰赖他人的照拂与爱意。我重新站立，身体里装上自己爱听的磁带，当音乐开启，那一首曾共同拥有的歌，也能让我在阁楼里尽兴独舞。
离开影厅，顺着人流往外走时，我第一时间低头给高歌发微信，想要告诉她这部电影有多好多动人多值得观看。
埋头打字间，忽有人唤我：“丁敏一。”
声音不算轻，像在耳畔路过，我愕然转头，左右找寻，终于看到男厕门外的许树洲。恍惚了一下，我二次确认是他并开始判断他的变化。他染了发，深棕的发色衬得他比过去气色要好一些，而他的面孔身形仍旧如初。
我的唇动了动，没有发出声音。
理应给予回应，但要说什么，对我而言是难题。
难的原因并非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我迟疑。
“果然是你。”他冲我走近。
“hi。”招呼从我齿间倾泻而出，也不生硬。
“好久没见了。”他说。
我颔首，附和他的话：“是啊。”
他在社交上还是那样娴熟自若：“闷头给谁发消息呢，差点没认出你。”
我握着手机的手垂至身侧：“朋友。”
我笑着，应该就是寒假在老家镜子里看到的那种笑容。
许树洲说：“你把我删了。”字里行间隐有控诉，但也伴随撒娇。
我无法作答，更无法解释，最后我说：“嗯。”
本就不需要原委。
“还好吗？这段时间。”他从高处看我，似乎也在审判我，连带我周遭一切??他面前的这个离开他之后，独自一人的我。
可又有谁规定，孤独是败家，自由不能是胜利？
“挺好的。”我的话语逐渐机械化，程式化，像在面对工作里每个不走心的客户：“你呢。”
许树洲说：“老样子。”
我扫了眼女厕门，心猜他不会无缘无故候在这里：“等女朋友？”
他犹豫了一下：“算吧。”
“算吧……？”我重复他的话，不由翘起嘴角：“发展中？”
他点点头。
我说：“恭喜。”
许树洲没有在这个话题上多做停留，从裤兜里取出手机：“要加回去吗？”
“不了。”拒绝立刻溜出去，不经思考。连我都意外。
许树洲明显愣了一下，眼神幽深几分，不再是那些浮于表面的客套笑意。他看过来：“好好的，丁敏一。”
我说：“你也是。”
离开卫生间时，我环顾四周，已不见许树洲身影，他的新对象自然无从得知。但残存的好奇很快被大厦外的微风吹散，我走在人流里，侧头就能看到玻璃墙壁上的投影，她很完整，也很清晰，步伐轻盈。影片结尾的旋律不自觉在脑中响起。我情不自禁地随之哼唱，转身步向路口。
金色余晖里，红灯灭，绿灯行。
（全文完）