J15S型【139】机在山东号滑跃起飞位上做着起飞准备，地勤人员观察着飞机外部，确定没有问题后，快步离开。
刘骏坐在前座上，张鹏坐在后座上，扭头看向冷培强，伸手点了点窗户，算是对他说再见。
...
在阳光照射下，山东号滑跃起飞位上做着起飞准备。地勤人员一边查看飞机外部，一边仔细观察机体各个部件的工作状态。他们没有发现任何异常问题。他们都知道这次Mission很重要，失败就意味着失望和惩罚。
刘骏坐在前座上，他是首先被选中的飞行员。在他的眼里，这是一场生死关节。他的心跳加速了很多，但他仍然保持镇定。他手中紧握着控制 stick 的长杆，感觉它在他的手掌内侧的支点处不太 firm。这样应该就能使得飞机更容易调节。飞机外壳上标有“J15S型”字样，发动机的喇叭和螺旋桨都在朝着前方旋转。
另一方面，张鹏坐在后座上，他也是一名高级飞行员。他的眼神冷漠，视线不再看向刘骏，而是长驱直入冷培强的方向。这使得其他人感到不安，他似乎已经从对Mission的关注中脱离出来了。他伸手点了一下窗户，也算是一场别离之别。
而在这两个飞行员之间，扭转了许多想法和想象。他们一再回顾起飞前的训练，所有这些记忆都在他们的心中重新浮现。他们再也没有忘掉那次危险的飞行，尽管他们已经不再在乎它。只有当他被选为飞行员时，他才会注意到飞机的细节。有一个原因，是因为这个人曾经失去过一只手，另一半也是因为这种经历。