深秋了。树叶不再长了，不再绿了。红的红，黄的黄，飘的飘，落的落。
记得上个星期在中国石油大学讲文学，“互动”时有个男生问我文学有什么用。我告诉他，同样看见一片树叶落下，懂文学的人和不懂文学的人，感受应该是不一样的。在前者眼中，飘落的可能是一首诗，一支歌，一缕秋思；而在后者看来可能仅仅是一片落叶。这就是文学的用处。就此而言，我觉得懂文学的人说不定比一般人幸福好多倍，而且这种幸福无须任何经济代价，不劳而获。
也巧，日前看报，上面说俄罗斯某座城市通过一项法律：不得清扫落叶，已经清扫的必须送回原处。这让我再次认识到，俄罗斯果然是个诗意民族。生活中可以没有面包没有伏特加没有壁炉，但不能没有诗。也就是说，地上的落叶可能比地上落的卢布还金贵！
同是落叶，在吾国一些城市可就没那么金贵了：落叶被归为垃圾。一位大学同事告诉我，前几年大学本科教学评估期间，他所在的那所蛮够档次的大学的校长下令把深秋时节校园所有树叶全部打光，以免教育部派来的评估检查团把不知趣飘落的树叶视为垃圾，或不巧落在检查团某位女士头上影响其心绪，致使评估减分。我笑道，若那位女士是诗人，正巧诗兴大发，加分倒大有可能。对方说我太迂，诗人怎么能是检查团成员呢！
好了，不说这个了，说这个影响心绪，说回眼下的落叶。
一夜秋雨敲窗，翌日早上出门，只见校园那条路两侧的枫树叶落了一地。深红色的、浅红色的、红黄相间的、红黄莫辨的……或一片片贴在路上，或一叠叠铺在路旁，令人不忍落脚。而一抬头，雨后的晨光正一缕缕射在树上的枫叶上，光影斑驳，玲珑剔透，恍若置身梦境。再往前走就是高大的悬铃木了。夜雨洗去叶片的尘埃，增加了叶片的润泽，在清晨的阳光下更加显得五彩斑斓，闪闪生辉。粗大的枝条左右交叉，编织成幽深而璀璨的长廊。间或有一两片款款飘落，宛如思凡仙女的彩裙。悬铃木尽头，一棵挺拔的银杏树守在老外语楼前。那是我最熟悉的一棵银杏。十年来，它看着我在教室里上课，我看着它在教室外长大。春天看它舒眉展眼鼓出嫩芽，夏天看它伸腰直背上下葱茏，秋日看它娉娉婷满树夕阳。时而有两三把金色的小扇子随风飘进窗口，翩然落在讲台，落在打开的书页——是想蹭课听日语、学翻译么？是想求我在扇面题写俳句么？而当书合上的时候，它便乖巧地变成书签告诉我下一节从哪里开始。说实话，几年前迁往新校区上课的时候，最舍不得的就是这棵银杏。新校区固然崭新固然漂亮，可惜教学楼窗外还是教学楼。