梁军忙着应着，对着唐蜜说：“能留下什么啊，这都多少年过去了，当年出事了，我们去时，人已经火化了，什么也没有了……”说完了，向着老婆使了个眼色，说道：“你招呼着她，我那还有一堆的事，孩子，你坐啊，我要去忙了……”
唐蜜无意识的点下头，梁军匆匆的走出去了，外面还是那样的热闹的，只留下屋内，一个精神恍惚的唐蜜与一个急促的梁军老婆。
梁军的老婆看着唐蜜手抚着那钱包哭着，她凑近看，原是一张相片，她猛然间想起什么来，“哎，对了，有点东西，她在家里的东西，我都没有扔，你等下，我给你取去……”她说完了，就转身向着里屋走去。
过了一会儿，唐蜜看着她走出来，手里拎着一个旧的装鞋的纸盒子：“都在这里了……”
也许是冥冥中的，他们原本想给故去的人烧了去的东西，被他们一再的遗忘，竟保存了下来。
“你自己看吧，我那里还有事！”梁军的老婆将盒子往着桌子上一放，就转身走开了。
唐蜜看着那布满了灰尘的盒子，有些胆怯的，手发抖，慢慢的解开上面系着的绳子，打开盒盖，里面的东西，叠放整齐的堆在一起。
上面是一件毛线小衫，枣红色的，唐蜜想着，这应该是妈妈穿过的吧，是那种用细羊毛线手工织出来的小开衫，唐蜜拿出来，时间久远，都有被虫蛀过的地方，她小心的放到一边，里面有几个本子，还有几个相册。
所有的一切，关于那个叫梁芳的女人，所有她的一切，仿佛都在这里了。
本子是日记本，就是很早以前的那种塑料皮的，打开来，梁芳的字，都透着幼稚的，想来，也是她小时候留下来的。
是抄的歌词本，上面有着贴画，刘德华的、小虎队的，还有一些早时的剧照不干胶，梁芳似乎特别的喜欢刘德华，多是他的不干胶，贴了好几本，每本都是歌词啊，名人名言啊，或是，记着什么作业，显然这些都是梁芳上学时候的东西了。
然后是她的相片，相册都不大，里面的照片不多，多是上学时的相片。
有小学的毕业照，初中的毕业照，再就没有了，想来，读书也就读到了初中的样子。后来，还有一张，是在S市的车站照的，老的S市火车站，唐蜜印象里好像自己和爸爸妈妈也在那里照过相的，所以，能一眼认出来，低矮的候车楼，楼上挂着的钟，都与记忆里的重叠了，这是唯一一个，唐蜜能有印象的地方。除此之外，梁芳的一切，对于她来说，都是陌生的。
一个人的所有，竟都在这里了，除了这些，再没有什么，是能给唐蜜来想象她那个故去的母亲的。
她再翻开日记本，在下面，有几封信，她拿出来，眼泪不住的流下来，她看到封面上，写着梁芳收的字样，不由得痛苦的想着，这曾是个活生生的存在的人，这个人，是自己的妈妈，带自己来到这个世界上的人，但，她却是唐蜜最陌生的人一样，她现在，才知道她的存在。
信是梁华妈妈写给表妹的，唐蜜看着梁华的笔迹是熟悉的，工工整整的写着，梁华妈妈初中毕业后考到了师范学校，写来信，安慰表妹，开头是芳妹，落款是华姐。