童年
卡列宁的一天从一段圣经开始。
这位有着深色金发的男人并非从一出生就是如此严肃以及乏味。
在卡列宁还很小,双亲健在的时候,尽管他不如同龄人那样活泼,却也有这某种孩童才独有的可爱。只是这位先生从小就可归为较为内敛敏感的那一类。
卡列宁的父亲老卡列宁是一位大家族下的传统家长。他有着这个家族特有的高个子,而且罕见的没有俄国官员特有的粗壮四肢和脖子。
老卡列宁个性古板,但是偶尔也有点刻薄的俏皮。他嗜好简单,圈子里的人喜欢的事情他也统统都喜欢,圈子里讨厌的事情他也如此,但有的时候,这位古板的先生也会有一点温存之心,这丝心情不是给他那好脾气的夫人,而是给了他的长子。
马特维作为这个大家族的长子毫无疑问是极其合格的。
他的出生本身就是一种功绩,用基因结合这种古老又自然的形式,让两位由于家族联姻而在一起的夫妇变得紧密了许多。
对孩子的教育在这个家族里面界限是十分分明的,早在马特维还不会说话的时候就已经注定了。但人生之所以有趣,就在于它喜欢打破规则。
随着马特维的成长,这位聪颖、和善还十分具有幽默感的孩子使得老卡列宁渐渐地把父亲这一角色扮演得有模有样了起来。
他在马特维足够大的时候送了他一匹纯种的小马驹,那之后还送了各种东西,像是猎枪,他去国外带回来的各种好玩又颇有男子汉气概的东西。一直到他去世,卡列宁的兄长马特维都是极受宠爱的。
这些事情并不是谁特意告诉卡列宁的,也不是他因为好奇去询问过得。事实上,完全不必要特意去问,家里、兄长的卧室,父亲列为不能轻易进去的禁地书房,这些地方的摆设,各种痕迹都说明了马特维受宠的事实。
长子既然已经完全占据了那个性略显古板的父亲的内心,那么之后的孩子就没有多少空间可以分占了。
如果说做女儿的尚且有那个稀罕的性别和乖巧的优势,那作为第二个儿子,卡列宁的出生就只是像平淡的光阴一样了。
这三个子女,长相上其实是后两个更像做父亲的,但后者却偏偏最喜欢和他长得不太像的长子。甚至,从性格上来说,小儿子卡列宁是更加继承到了父亲的表象,大儿子的过分聪颖和乐观则像是自成一派似的。但爱这个字眼从来都没什么特定的条件。
老卡列宁先生的做法是不太值得推崇的,他的偏心眼儿若是在任何一部普通的小说中,身为主角的小儿子极大可能会成长为某种乖戾的成年人。在成熟的外表下,依旧有一颗没有随着时光得以锻炼和强大的叛逆内心。
但幸运的是,卡列宁是那小部分的概率。究其原因,大概也有他兄长马特维的多数功劳。
在那个时代,一个家族里面如此受宠爱的孩子最大的可能是变成了一些贵族帮派中的浪荡子,靠着父亲的关系进入衙门里,拿着俸禄随波逐流,却也过得逍遥自在。
马特维却又是一个特例。
他聪颖却又不自负,乐善好施又不过分愚蠢。作为兄长,马特维存在的比起父亲那个模糊刻板的身影在卡列宁的心里更具有意义。