她闭上眼睛：“你不要走。”
“嗯。”
床头柜上的夜灯到很晚才熄。
早晨，阳光微微刺眼，女主角在床上醒来，一睁眼，看见男主守在床头，两双眼睛深情凝望。
这种情节宋稚在电影里演过两次。
事实证明电影纯属虚构，她睁开眼，房间里只有她一个人，灰色的柜子、黑色的窗帘、灰黑色的地毯，一切都冷冰冰的。
她起床，看了看身上的男士睡衣。床头柜上有一杯水，她端起来喝掉，水是温的。
她抓了一把乱糟糟的头发，笑了。
秦肃在客厅看报纸，厨房的灶上开着小火。
宋稚洗漱完，穿着睡衣出来：“双双给你打电话了吗？”
她的手机没电了。
“嗯，说九点半过来接你。”秦肃认真地在读报，“我让她给你带了衣服。”
他看了一眼手表，快九点了。
“早饭在厨房。”
厨房开了火，早饭温在锅里。
是白粥和荷包蛋，还有几个煎饺，荷包蛋的形状很随心所欲，蛋黄外溢了，已经不是外面买来的。
宋稚把早饭端来饭桌上：“你吃了吗？”
秦肃做自己的事，没抬头：“吃了。”
等她吃完早饭，九点十八。
她收拾完厨房，坐到沙发上：“你还看报纸？”
“嗯。”
“现在好少人会看报纸了。”
他没接话。
她坐过去一点，挨着他，然后抬起手，（本章未完，请翻页）