最后我从纽约搬到了康涅狄格市的郊外，在那里，跑步是一件更有兴趣的事情。
那里有乡村的小路，小溪和大河，遍地长满青草的公园和树林。我戒烟了军医局局长的报告把我吓坏了，跑步的距离也增加了一些。有时候，我同一个名叫内德塔锡尔的年轻的邻居一块儿跑。他刚从海军陆战队复员，身体非常健壮。他跑得很快，我实在不想跑得那么快，但是他的奔放的热情鼓舞着我前进，只要他冲得不太猛，我通常能够跟得上。
有一天，我在我们当地出版的报纸上看到再过两三个星期，在阵亡将士纪念日那天，就在我居住的那个镇上，将举行一次五英里赛跑。任何人都可以报名，连象我这样一个年纪已到三十五岁、体重也超过普通标准的老年病学研究对象也可以报名。第二天我试着跑了五英里。我的速度，特别是在快到终点的时候的速度就象一只蜗牛在爬，但是我总算勉强跑了全程，我把参加比赛的报名单寄出去，卖劲儿地练了起来，每天早上上班之前都要跑。
比赛前的那一天夜里，我的睡眠情况非常糟糕，就象几年前每当我就要参加一场重要的网球比赛的时候一样。在市政厅前面的起跑线上，我向四周张望，足有两百名运动员参加了这场比赛，大多数是年轻人、精瘦的人。他们瘦得一根根肋骨都看得清楚，双颊深深地陷下去。但也有一大批四十多岁、五十多岁，甚至六十多岁的人以及少数妇女和小孩。要是运气好，我也许不会跑得差劲儿。有人介绍了市长，市长祝我们跑出好成绩，接着鸣起跑枪。
这项运动，但是我喜欢它。我强迫自己使体重减少，以便跑得更好，而且我开始每天跑步。朋友们开始告诉我，我看上去身体好极了，很长时间以来，没有人对我这样讲过了。最后，在我初次参加跑步运动之后两年，我甚至在我同年龄的人中得了一个小冠军康涅狄格一万米长跑冠军的称号。
我更加感兴趣的是我的头脑开始发生的变化，我变得更加镇定，不那么忧虑不安。我比以前更容易、也能更长久地使自己的注意力集中起来。我感到对自己的生命具有了更多的控制力。意外的挫折不能再象过去那样容易使我烦躁不安。我觉得有一种悄悄的力量，我一旦感到这种力量在逐渐消失，我只要到外面跑上一会儿，立刻就可以把它召回来。
每一个跑步者对这些变化都很熟悉。虽然人们把这种变化同打坐时发生的变化相比，但是前者的内容更丰富，也许是因为异常强壮的身体把这种变化扩大了。
说到不寻常的心理状态，我始终是怀疑的。但是甚至我在最固执多疑的时候，承认跑步对我的心理附带产生了一些了不起的作用。当我第一次开始疑心情况是这样的时候，我很想知道自己的看法是不是只是个人的独特的看法，不适用于其他任何人。因此我开始询问其他跑步者的体会是怎样的。原来另外许许多多跑步者有着同我差不多的体会。事实上，情况几乎是一样的。有代表性的情况是：一个人开始跑步，以求得身体健康减少体重，使体型更健美，感觉更舒服，虽然也有少数人跑步是为了消耗自己多余的精力。经过几个月或者几年的时间，他们逐渐地开始花很多时间跑步，所花的时间远远超过使身体强健所要求的程度。他们终于知道跑步中有些东西对于人的头脑有一种独特的有益作用。
注：人们甚至可以说，这种作用是精神上的。有人问我的一个跑步的朋友的妻子，既然她的丈夫是卫理公会的信徒，而几乎所有的比赛又都在礼拜天举行，他怎样使这两点协调起来的。这位朋友的妻子回答说：“汤姆过去是卫理公会的教友，而现在他是一个跑步者。”著有人是做游戏者：对文化中的游戏因素的研究一书的著名历史学家约翰赫伊津哈对娱乐的意义想得也许比其他任何人都要多。他在指出柏拉图把游戏和宗教仪式等同起来的时候写道：“虽然柏拉图把游戏和神圣事业等同起来，他并没有因为把后者称作游戏而玷污了它，相反地，他把游戏的概念提到了精神的最高境界。”
跑步的这方面的内容使本书成了一种很不协调的结合体。谁听说过有哪一本书既讲超然物外又讲穿下体护身呢然而如果不对身心两方面的问题给予同样的注意，那是无法充分而又确切地论述跑步这项运动的。
人们长期以来就对跑步对身体的益处和害处作了详尽的科学研究，而对跑步对心理产生的作用的探讨还只是处于最初阶段。然而如果小看跑步对身体的益处，那将会引起误解，因为跑步在这方面的益处还是很多的，而且它们与在心理方面产生的益处是密切地联系在一起的。
因此本书的总的安排是这样的：
在第一部分，我们将讨论跑步是怎样在身体、头脑、社交和精神方面使你发生变化的。
在第二部分，我们将讨论跑步运动的各种理论和技巧，以发现寻求和找到所有跑步者都体会到的有益变化和好处的方法。
最后，在第三部分，我们将观察跑步世界，看看有什么东西在等待着你。在这里面，要谈到这个世界的奥妙，一些重要人物和它的一些比较奇特的方面。
最后还有一步，这一步必然超出本书范围。那就是跑步本身，这是要由你自己来做的事。也要由你自己来决定你每次跑多长时间，跑多远只是首先要记住，长跑是需要晕过锻炼的。研究过跑步对身体所产生的作用的研究人员认为，每天跑十五到二十分钟，每星期至少跑三天，就能产生显著的效果。起初看上去也许运动量很大，但是不用经过很多锻炼就能够跑这么多。另一方面，许多刚开始参加跑步运动的人象我一样发觉，随着他们身体越来越强健，跑得越来越快，他们希望多跑一些只是因为这好玩。许多人每天跑个到一个半小时的跑步是一种振奋精神的休息。但是由于每个人的情况不同，因此跑步以后的反应也就不同。你跑一英里以后也许同我跑十英里以后一样感到爽快，因此跑步以后要仔细注意自己的身体有哪些独特的良好感觉和不好的感觉。跑多跑少都要随自己的意愿而定。经过一段时间，你也许希望多跑一些或者少跑一些。不论你如何决定，你都会感到本书对你有极大的帮助，书中所讲到的原则不但运用于马拉松赛跑，而且适用于在街道上短跑。
詹姆斯菲克斯
于一九七七年爱国者日四月的第三个星期一