十二月份的第二个周六,杉田家收到一个包裹,寄件地是大阪的日本桥。直子去上课了,今天还要练球,所以傍晚以后才会回家。平介把那个包裹拿到一楼的日式房间,撕掉胶带打开一看,里面还有两个纸盒,他一个一个地打开,确认里面的东西。
一个是收录音机,约有手掌般大小,具有一般收录音机所没有的声音感应装置。也就是说,只要一有声音,就会自动录音,而当声音消失时,就会自动停止。即便是用于开会或演讲,无人说话时,也不会空录浪费带子了。
但是,平介并不是为了这个目的才订购这台装置的。
另一个纸盒里有一个火柴盒大小的零件,这个零件叫电子接拨器。上面有一个小小的导线,前端连着一个插头,里面还有接线、电话用双插孔等配件。
平介仔细阅读使用说明书。首先,他必须找到家用的电话插孔,就在收纳柜旁边的墙壁上,由于那里堆了一大沓旧报纸,得先将报纸移开才行。这个插孔原本就插着电话线,他将电话线拔起来,把那个双插孔插上,然后再把电话线插在双插孔的一孔,另一孔再插上接拨器的接线上。
接着,他把电池及录音带装进收录音机,再将录音用的麦克风装在电话接拨器上,然后把接拨器与接线连接,就算大功告成了。
平介拿起话筒,试拨一七七。话筒里传来气象语音播报。“为您预报十二月十日下午一点的气象信息。根据气象局的预测,东京地区目前并未出现注意警报”他确定声音感应收录音机已经开始运作之后,就将电话挂掉,并把录音带倒带,按下播放键。刚才的气象预报果然又原音重现。他总算搞清楚了,于是再把录音带倒带。他将收纳柜挪开一点,在细缝间塞进收录音机与电话接拨器,再用旧报纸遮住隙缝。处理旧报纸是他的工作,所以直子不可能去挪动。他把空纸盒与纸箱收好,要是被直子发现了,那就前功尽弃了。
他知道这么做很卑鄙,但是当他在杂志上看到这组窃听装置时,还是忍不住订了一台。说得夸张一点,他想利用这个东西拯救自己。
直子在外面做了什么、和谁交往、说过哪些话,他可是在意得很。与他相处的直子,几乎与他所了解的直子没什么两样,但是这也不过是直子的其中一面罢了。这一点是他最近才明白的。
仔细一想,这也是理所当然。当她面对平介时,是以直子的身份出现的。一出家门,就必须以杉田藻奈美的身份生活。
平介对于她的另一面,到目前为止并没有太在意。虽然她是以藻奈美的身份生活,但是本质上仍然是直子,平介一直相信直子是他的妻子,这一点永远不会改变。
然而现在,信心已经开始动摇了。不,其实应该说是信心全失,平介害怕失去她,并且越来越觉得有这个可能性,所以他感到很惶恐。
他把窃听器的空盒与纸箱用刀片切碎,再用报纸包好,正准备丟进垃圾桶时,大门处传来声音,好像有人在信箱里塞东西。平介立刻转头查看。
送来的邮件一共有三封:一封是寄给平介的宣传单、一封是信用卡账单,还有一封是寄给杉田藻奈美的信。
他看了一下那封信的背面,上面写着藻奈美的小学校名,以及第五十五届同学会干事等几个字。可能要举行小学同学聚会,而这封信应该是邀请函。
平介进屋,将三封信放在桌上,然后打开电视。
但是,他马上就在意起那封信,那真的只是同学会的邀请函吗不,就算是同学会,也许不是大范围的,可能是几个交情比较好的同学办的聚会吧。
他仔细检视信封上的笔迹,可以肯定是男生的笔迹。
会不会是男生假借同学会的名义搞的联谊呢平介开始产生这种想法。会不会是有人凭着小学时代的记忆,或是从毕业纪念册找出一些可能已经长成美女高中生的女生,再寄出这些信呢正值年轻气盛的高中男生,为了满足色欲最容易做出这种事了。
只要一开始想象这些事情,平介就坐不住了。他走进厨房,烧了壶开水。
我一定有毛病他自己也这么认为,但还是无法压抑情绪。
壶口开始冒出了热气。平介拿起那封信,把封胶处对准蒸气,没多久封口就湿了。
直到胶水融解,他才用指尖谨慎地将封口剥开。里面有两张折叠好的b5大小的复印纸,一张是地图,好像是通往某活动中心的路线;另一张果然是同学会的邀请函,不过内容不如平介所想象的,只是第五十五届全体学生的同学聚会,还有几位老师也会出席。
这样子应该没什么问题吧。他把纸放回信封里,再用蒸气蒸融胶水,黏好封口。