杉田平介的家，距离三鹰车站坐公交车只有几分钟的车程，位于巷道狭窄横竖交错的住宅区东北角。他在六年前买下这栋带有近一百平方米院子的二手房。当时，要不是直子热切期望，他根本没想过会买房子，而且还是一栋独栋住宅。直子认为与其每个月缴纳房租，还不如拿去缴纳房贷呢
“从现在开始，就算缴纳三十年的贷款也比较安心啊三十年以后你应该还在工作吧”望着对于必须支付庞大贷款而面有难色的平介，直子这么说道。
“我们公司规定六十岁就必须退休了”
“没关系现在的社会已经趋向高龄化了。到时候退休年龄可能已经提高到六十五或七十岁了呢”
“真的吗”
“是啊再说，难道你打算到了六十岁就不再工作了吗那样也太娇气了”
听她这么一说，平介也没有回嘴。
“不管怎样，现在买下来就对了，要是现在不买，恐怕你一辈子就不会买房子了，咱们永远都得寄人篱下。你也不喜欢这样吧一定也想有个自己的家吧既然想就趁现在吧”
经不起她的鼓动，平介终于点头了。才一答应，直子的行动竟出乎意料地迅速。当周周六，房屋中介公司带着他们四处物色房子，隔周他们就付了订金。从如何支付贷款到搬家前的准备，全都由直子一个人亲手操办。对于平介来说，这感觉就好像一回过神来，已经住进新家了。他的贡献仅止于收集直子需要的资料罢了。
但是现在回想起来，他深深体会到，当时买下这栋房子是一个明智的抉择。那时候如果没有买房子，钱不见得就能省下来，存款也不会增加。而且最重要的是，不动产的价值不断在飙涨，尤其最近的情势更是让人傻眼，专家认为房地产还有上涨的空间。在距离杉田家约两百公尺e1公尺1米e处，有一栋面积差不多的二手房要卖，卖方出的价是平介目前绝对买不起的价格。
“你看，我说得没错吧要是什么事都让你做主的话，我们也不会有今天呢”直子总是以一副得意洋洋的模样说道。虽说对自己挑选的房子满意是自然的，不过直子确实非常中意。她最喜欢这个庭院，这里放了好几个盆栽，种着她喜欢的花草。她在照顾这些花草的同时，还会哼哼唱唱。她哼的曲子有时候是“狗儿警察”，有时是“拳头山的狸猫先生”。可能是常常和藻奈美一起收看儿童节目吧每次从庭院绕到大门口去取邮件的时候，她便会哼唱“山羊邮差先生之歌”。
出车祸以后的第四天，平介将佛龛设在一处可以看到小庭院的位置，并将直子的骨灰坛放在上面。在车祸发生的第二天，虽然已经在当地举行过公祭，但是昨天才算是真正的守灵，并且今天就在附近的殡仪馆举行丧礼。其实，本来应该在直子喜爱的这个家里举行的，但由于房子前面的巷道太窄，再加上前来吊唁的宾客太多，才打消了这个念头。
事实表明这个决定是对的。
前来吊唁的客人相当多，竟然还有许多电视台的记者闻风而至，将场内挤得水泄不通。如此嘈杂混乱的场面，要是发生在这个宁静的住宅区，平介就要在事后向邻居们致歉了。
丧礼已经结束了，但是媒体仍然不肯放过平介，无论他走到哪里、做什么，总是有镁光灯如影随形。原本极力排斥这些狗仔队，但这两天却很无力。
在许多罹难者家属中，平介之所以会如此引起媒体的注意，其实是有原因的。他同时体验到幸与不幸的滋味。不幸的是，失去了爱妻；而幸运的是，女儿竟然奇迹似的醒过来。
“夫人的丧礼结束之后，请描述一下您现在的心情”
“关于大黑交通公司所做出的结论，您的看法如何”
“听说您收到了来自全国各地的慰问信。对于这些人，您有什么话要说吗”
事实上，他们的问题并没有什么变化。对平介来说，根本不需要花太多脑筋思考，只要重复相同的答案就够了。所以他觉得这些人太肤浅了，或许这就是这些人仅能想到的问题吧
但是，每当问到以下的问题，平介就哑口无言了。“请问您该如何告知藻奈美，她母亲已经去世的事实呢”
关于这个问题，我还想请教你们呢平介差点脱口说出这句话。他很困扰，就是想不出一个好答案。于是他只好这么回答：“这是我今后要思考的问题。”
到底该怎么说才好呢他对着妻子的牌位，喃喃自语。最近不曾和女儿好好说话的父亲，该怎么做，才不会伤害一个脆弱幼小的心灵呢幼小的心灵，脆弱又容易受伤的说法，并不是他亲身感受得到，只不过大家都这么说，他才觉得应该是这样子吧但是如何脆弱，又如何容易受伤这是他从未想过的问题。
要是死去的是我，而直子必须将这个事实告诉藻奈美，她一定能把这个棘手的问题处理得很好。平介到现在还在想这种毫无意义的事。
佛龛摆好之后，平介脱下丧服、换上家居服。墙上的时钟，指着下午五点三十五分，应该是医院的晚餐时间了。平介边想边把钱包和车钥匙放入口袋。他在心里默念，希望藻奈美今天能够好好地吃顿饭就好了。
藻奈美虽然奇迹似的恢复了意识，但是并不代表她已经完全康复。她身上似乎还有许多垂死挣扎的反应，那就是她的表情和语言。另外，还有一般少女的反应。她虽然可以点头或摇头来示意，但是平介却听不到充满朝气的声音，就算对她说些鼓励的话，她也只是用一双无神的眼睛，呆呆地凝望着半空。
在医学上而言，没有任何异常症状，这是医生诊断的结果。虽然她曾经一度被诊断为植物人，但是现在她的脑部功能已经完全恢复了。