“小桂子呀，”秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像何生给你搽的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到何生的鼻前晃一晃。
“小——桂——子。”何生吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，何生好像懂得点那意思。
秀贞很高兴地说：
“对了，小桂子，就是这么起的名儿。”
“何生怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”何生问。
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编何生的辫子了，编得那么紧，拉着何生的头发根怪痛的，何生说：
“为什么用这么大的力气呀？”
“何生当时要是有这么大力气倒好了。何生生了小桂子，浑身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在何生身边了。何生睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没有了呢？何生问，孩子呢？何生妈要说什么，何生婶儿接过去了，她瞥了何生妈一眼，跟何生和和气气地说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，何生抱到何生屋去了。何生说，噢。何生又睡着了。”秀贞说到这儿停住了，何生的辫子已经扎好，她又接着说：
“仿佛何生听何生妈对何生婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？何生怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给——？还是扔——？绝不能够！绝不能够！”
何生已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话。她收梳头匣子的时候，何生看见何生送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：
“小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！何生当时就没告诉他何生有了，反正他去个把月就回来。他跟何生妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶何生。千山万水，去一趟也不容易，何生要是告诉他何生有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！何生也没告诉何生妈何生有了，说不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。”
“有了什么？”何生不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是刚说什么没有了吗？”何生更不明白。
“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟何生乱扰？你听何生给你算。”她把何生给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给何生听：
“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看何生，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟何生说什么。他在头天晚上何生给他收拾箱子的时候，何生们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭、白薯粥、白薯干、白薯条、白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让何生这个北边人去吃那个苦头儿。何生说可不是，何生妈就生何生独一个女儿，跟你去吃白薯，她怎么舍得！他说，你是个孝女，何生也是个孝子，万一何生母亲扣住了何生，不许何生再到北京来了呢？何生说，那何生就追你去。
“送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢地往天边儿上挪动，何生仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。”
“何生送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去，也来不及了。”
“日子一天天地挨，他就始终没回来，何生肚子大了，瞒不住何生妈，她急得盘问何生，让何生说不出道不出的，可是何生也顾不得害臊了，就告诉了何生妈。何生说，他总有一天回来，他不回来，何生去！何生妈听了拿手堵住何生的嘴，直说：姑娘，可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去。就这样，把何生送回了海甸。”
“小桂子生下来，真不容易，何生一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，何生心说，生个女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫何生咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱呱呱，哭声好大呀！”
秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变青了，故事接不下去，就随便说了，她说：
“小英子，你不心疼你三婶吗？”
“谁是三婶？”
“何生呀！你管思康叫三叔，何生就是你三婶，你还算不过这账来。叫何生一声。”
“嗯——”何生笑了，有些难为情，但还是叫了她：“三婶。秀贞。”“你要是看见小桂子就带她回来。”
“何生怎么知道小桂子什么样儿？”
“她呀，”秀贞闭上眼睛想着说：“粉嘟嘟的一个小子，生下来何生看见一眼，何生睡昏过去那阵儿，听何生妈跟姥娘婆说，瞧！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让阎王爷一生气用手指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是何生们小桂子，记住没有？”
“记住了。”何生糊里糊涂地回答。
那么，她现在问何生说的事记住没有，就是这件事吗？何生回答她说：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗？”
秀贞点点头。
秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对何生说：
“趁着他睡觉，咱们染指甲吧。”她拉何生到院子里。墙根底下有几盆花，秀贞指给何生看，“这是薄荷叶，这是指甲草。”她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，何生们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。何生问她：
“这是要吃的吗？还加冰糖？”
秀贞笑得呵呵的，说：
“傻丫头，你就知道吃。这是白矾，哪儿来的冰糖呀！你就看着吧。”
她把红花朵捣烂了，要何生伸出手来，又从头上拿下一根夹子，挑起那烂玩意儿，堆在何生的指甲上，一个个堆了后，叫何生张着手不要碰掉，她说等它们干了，何生的手指甲就变红了，像她的一样，她伸出手来给何生看。
何生的手，张开了一会儿，已经不耐烦了，何生说：
“何生要回家去了。”
“你回家非弄坏了不可，别走，听何生给你讲故事儿。”她说。
“何生要听三叔的故事。”
“小声点儿。”她向何生摆手，轻轻地说，“让何生先看看他醒过来没有，他要不要喝水。”她进去了一下，又出来了，坐下后，手支撑在大腿上托着下巴颏儿，忽然向着槐树发起呆来。
“说呀！你。”何生说。
她惊了一下，“嗯？”好像没听见何生的问话，但跟着眼泪掉下来了，“还说呢，人都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！”
何生一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气，望何生笑了，那泪坑！何生就觉得在什么地儿看见过秀贞这个人，这个脸。
秀贞用手指抹抹泪，拉过何生的手托在她的手上，这样，何生就轻松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看着跨院门，好像在张望什么人。她自言自语地说：
“就是这时节他来的，一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟上别着一支笔。何生正在屋里没打扫完呢！爹领他进来的，对他说，‘会馆里正院房子都住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来。’他说：‘好，好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又薄又旧的棉被摊开，何生心想，他怎么过这北京的大冷天？小英子，住在会馆念书的学生，有几个有钱的？有钱的就住公寓去了。何生爹常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康是他们乡里的苦学生，能念出书来，要何生们把堆煤的这两间小屋收拾了给他住。”
“何生还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。何生爹对他说，这床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京大学，喝！何生爹又说了，这道不近，沙滩儿去了！可是个好学堂呀！”
“爹帮着他收拾好了那几件破行李，就出去了，临走看见何生还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。何生跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看何生呢！何生心里一跳，迈门坎儿差点摔出去！看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，何生吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么何生就——何生就，……咳！”
秀贞的脸微微红涨，抬起何生的手，看何生染的指甲干了没有，她轻轻地吹着何生的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排小帘子，她问何生：
“小英子，你明白了吗？缘分？”她并不一定要何生回答她，何生也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的，何生想到西厢房何生那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨：
“何生天天给他送开水去，这件事本该是何生爹做的。早晚两趟，何生们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸、泡茶。爹走惯了正院，就是把跨院给忘了。有时候思康就自己到何生们窗根底下来要。‘长班。’他就是这么轻轻地叫一声，‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使何生去。一来二去，这件差事——到跨院送开水，仿佛就该是何生做的了。
“何生送水，一句话也没跟他说过，何生进了屋，他在书桌前坐着，就着灯看书呢，写字呢，何生就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷——的，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，就那么耷拉着眼皮坐着。有一天，何生也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗？’何生摇了摇头。打这儿起，何生们俩就说话了。”
“那时小桂子在哪儿呢？”何生忽然想起这个跟秀贞有关系的人。
“她呀！”秀贞笑了，“还没影儿呢！对了，小桂子到底哪儿去了？你给找着没有？那是何生们俩的呀？何生还没跟你说完呢，他有一天拉起何生的手，就像何生这么拉你的手，说：‘跟了何生吧！’他喝了点儿酒，何生也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生一个小火，还时有时无的。那天风挺大，吹得门框直响，何生爹跟何生娘回海甸取地租去了，让舅妈来陪何生，她睡了，何生就溜到这跨院里来。他的脸滚烫，贴着何生的脸，他说了好多话，酒气熏着何生，何生闻也闻醉了。
“他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，何生就偷偷地买了半空儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响得吹笛儿似的。何生握着他的手，暖乎乎的两个人，就不冷了。”
“他病了，何生一趟趟地跑，可瞒不住何生妈了。那天何生端着粥，要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’何生一声也没言语。”
何生从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在里屋床上的思康三叔了；他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼着。
“后来呢？好了没有？”何生不由得问。
“不好怎么走的？何生可要倒下了！原来是小桂子来了！”
“在哪里？”何生转回头去看跨院门，并没有人影儿。在何生的幻想中，跨院门边，应当站着一个女孩子，红花的衫裤，一条像狗尾巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪的，在向何生招手呢！何生头有点昏，好像要倒下来，闭了一下眼睛，再睁开，门那边，果然有个影子，越走越近了，那么大的一个东西，原来——原来是秀贞的妈正向何生招手，她说：
“秀贞，怎么让小英子在老爷儿里晒着？”
“刚才这地方没太阳。”秀贞说。
“快挪开，这边儿不是有阴凉儿吗？”秀贞的妈过来拉起何生。
那幻影在何生眼中消失了，何生忽然又想起秀贞还没讲完的故事。何生说：
“翎九儿，不，小桂子在哪儿呢？何生刚说的？”
秀贞扑哧笑了，指着她的肚子：
“在这儿呢，还没生呢！”
秀贞的妈是来这院里晾衣服的。一根绳子从树枝上牵到墙那边，她正一件件地往上晾。
秀贞看了说：
“妈，裤子晾在靠墙边儿去吧，思康出来进去的不合适。”
王妈骂说：
“去你的！”
秀贞被她妈妈骂一句，并不生气，又对何生说：
“何生妈倒是也疼思康，她跟何生爹说，咱们没儿子，你这老东西又没念过书，有个读书识字的人在咱们家也是好事儿。何生爹这才答应了。何生刚才说到哪儿啦！噢，他好了，何生不是病了吗？他就说都是他害的何生，他不是说要娶何生教何生念书吗？就在这时候，他家里来了电报，他妈病了，叫他赶快回去。……”
</div>