，</p>
晴空当头，夏风微燥。
白鹭小学钟楼高悬的摆钟指针刚指向三点一刻，教学楼内一阵熙攘声便随着铃声四散。高矮相间的人群中，一个穿白裙的小女孩穿过繁华热闹的街市，走进一条旧街区。
入目的是两栋毗邻的居民楼，皆是外墙灰败，内里半旧不新。
居民楼下的小院子带着一种陈旧的安静。
此时少有人迹，只有一个老人和两个坐在跷跷板上叽叽喳喳的胖娃娃。两个都是苹果脸，一个是光头，一个扎着两个冲天的小揪揪，一抖一抖的。
徐如锦穿着一件红色的裙子，懒洋洋坐在秋千上。
太阳微斜，几丝灼热的阳光照在她的脸上，她不由得眯了眯眼睛，伸手挡了挡。目光透过指缝瞥见不远处的少年时，她不由得扬起一抹笑，脚压了下来。
“哥哥，哥哥和我玩！”小揪揪见了少年，松了跷跷板的扶手就想跳下来，旁边的老人吓得低低咒骂了几句，忙把她抱了下来。
胖团子挣扎开来，迈着小短腿，甩着两个小揪揪向前跑去：“要漂亮哥哥抱。”
许知程犹豫片刻，还是抱起了她。
这是楼上新搬来的邻居的孩子，他并不熟。
抱着胖团子举了几次高高后，小团子终于魇足地爬了下来。他松了一口气，脸上挂起笑容，走向徐如锦。
他坐在她旁边的秋千上，脚踩在地上，转头看着她，喃喃她的名字。
徐如锦低头点了点脚尖，装没听见。
“锦锦…”他又叫了一声，手戳了戳她秋千的铁链。
徐小婉瞬间手上起了几个鸡皮疙瘩，她转头瞪了他一眼，瞥见他温柔缱绻的目光时，她眼皮不由得跳了一下，语气也放轻了几分：“叫姐姐。”
“不，你才不是我姐姐。”他语气骤然冷了几分，然而目光依旧温柔：“你现在有空对不对？我要带你去一个地方。”
“去哪？”
“去学校。”许知程忽然抓住她的手腕，拉着她往外跑去。
“松手，你抓疼我了。”
许知程手微松，却并没有放开。
校门上布着一层肉眼可见的灰尘，半开的小门也生了几处铁锈，这所初中有着不符合它建龄的沧桑。
目光触及校门两旁苍劲的大字，徐如锦不由得有些感慨，毕业以后她就再没有来过这里，即使这所初中离她家并不算远。
此时正值暑期，行人只偶尔三两走过。
勤思楼东面的操场上传来一阵喧闹声，放眼望去，几个穿校服的男孩正在那里踢足球。