，</p>
李大亮像是看着什么怪物一样看着我，我直截了当的说：“我曾经听说过这样一个故事，不知道真假。当年朝廷派制史来到治所，看到这里有很多鹰在飞，于是这位志士就怂恿你抓几只鹰敬献给陛下。结果你在给朝廷上了一道奏疏当中弹劾的这位制史，说如果是陛下想要鹰那就是陛下的错，如果是这位制史自作主张，朝廷就应该立刻免除他的职位。”李大亮说：“我不知道你这么问有何用意？”我说：“在都督的面前，我不过是一直随手可以捏死的苍蝇，需要防到这个地步吗？”李大亮冷笑着说：“蚊子那么小叮人一口也能致命，小心一点有什么不妥吗？”我说：“没有什么不妥，我告辞了。”说着我一拱手就要离开，却立刻有一位士兵挡住了我的去路，李大亮说：“你也不看看这是什么地方，在军营可不能想来就来，想走就走。”我说：“如果我还没有记错的话，我并不是你军中的一员，我只是来投军，你还没有接受，在这种情况下，我并没有遵守军纪的义务。”
李大亮说：“你少在这里装蒜，我之所以跟你过不去，你应该知道原因。我派出去的使者是不是死在了你的手上？”我一听心中一惊，脸上却十分的平静。李大亮说：“现在想通了吧？到了那边儿替我向他问声好，送他上路。”看到这一幕，何刀儿吓的脸色都紫了，生怕李大亮把他揪出来，然而李大亮并没有提到他。我被拖了出去，眼看就要人头落地之计。突然有一会儿吐，一会儿人杀了进来，负责行刑的人一看情况有变提着刀子冲了上去，我马上抓住这个机会逃走了。可是能往哪里投呢？自古蛮荒之地适合躲避权臣的追杀，于是我伪装成一个游方僧人一溜烟来到了琼州。这里是著名的穷乡僻壤，远近百里没有一个识字的人。更让人难以适应的是这里的人说的是当地的语言，而我却说得一口来自长安的官话。这样我很容易就会。引起别人的注意，于是我开始装作不会说话。
为了避免别人瞧出端倪，我轻易不会和任何人发生接触。哪怕是眼神的接触，我都尽量避免。在这种情况下，我的人缘绝对不会好，然而随着时间的延长，我慢慢发现我自己多虑了。李大亮要杀我，并没有拿出足够多的证据，他只是凭借着自己的直觉公报私仇罢了。就算是他派人来追杀，也只能是偷偷摸摸的做。如果真是这样，我又有什么可怕的了，从那之后我开始主动和当地人接触，然而当地人却不愿意跟我有所接触。不久之后我发现有一个群体特别容易跟我谈得来，就是被迫流放在这里的官员。有一个识字的人愿意主动跟他们接触，这对他们来说是求之不得的。其中有一位罪官姓孙，叫做孙长福。原本出身贫寒，以科场入仕，后来骤然富贵，又生怕失去了，于是拼命敛财，最终财富和权力都失去了，还被迫迁徙到这样的穷乡僻壤过日子。
孙长福擅长诗文、爱好交际。来到琼州之后很快就找到了同好之人，结成了诗社。大家经常聚集在一起饮酒唱和，每逢这样的日子，都会有很多人前来围观。一开始他们要躲避别人的围观，但是被围观的次数多了，他们也就习惯了。渐渐的有当地人加入进来，他们当中的很多人拜到了孙长福以及他的同好的门下。不出所料，我也被邀请加入了他所建立的诗社，我说：“请问这一家诗社叫什么名字？”孙长福捋着胡须说：“我给他取名为竹林诗社。”我一听这话大吃一惊，说：“在琼州想要见到一根竹子是非常难的，为什么你要给它取这么一个名字呢？”孙长福说：“正因为如此，我才时刻想念竹子，这也是诗社为什么以竹林为名的原因。”我说：“经你这么一解释，我就明白了，这的确是难得的好名字。”
孙长福说：“那你说说他到底好在哪里？”我说：“竹林有两层意思，一层牵涉到竹林七贤，一层牵涉到佛经所提到的竹林精舍。”孙长福说：“孺子可教。”我第一次被邀请参加诗社举行的雅集，我甚至说不清楚具体的日子。总之那一天一大早我就来到了现场，主动把现场清扫干净。然而我只是第二个到达现场的人，第一个到达现场的是孙长福。我说：“你是诗社的发起人，为什么你也来的这么早呢？”孙长福说：“人家愿意加入我的诗社，愿意出席诗社举行的雅集，这都是看在我孙某人的面子上，不把大家伺候舒服了，人家怎么会愿意来第二次第三次乃至于无数次呢？”我说：“没想到组织诗社和雅集这么难。”孙长福说：“都说世上无难事，其实世上没有什么事情是不难的，除非你不在乎他是不是能做好，如果你想做好，哪怕是一件小事，都要耗费很大的力气。”
太阳出山之后，陆陆续续有人到了，孙长福一边招呼大家入席，一边与他们闲聊着。可以看得出来，这些人一个个的未必有很大的学识，却都非常的骄傲。我有些看不惯这些人，但是脸上却不敢表现出来。每来一个人，孙长福都非常热心的向我介绍，我朝来人鞠躬对方拱手答礼，等到人数到齐了。现场就变得热闹起来，有人负责用笔誊录，有人负责弹奏乐器，我负责给大家添酒。而孙长福则是这一场集会的司仪，大家面对高山和深泉发出阵阵奇怪的叫声，这些人作诗并不像是中原的才子一样可以脱口而出，他们往往要憋很久才能憋出一首来。文辞差强人意，寓意难叫深远。听说我会占卜，很多人一下子有了兴趣，我说：“占卜是大事，不可轻易为之，龟甲和蓍草是神器，不到万不得已，不可以惊动它。”孙长福说：“你就占卜一次，不求知道个人祸福，就算一千四百五十五年之后文学发展到了什么地步？”
这个话题因为没有办法来验证占卜结果，既满足了大家的好奇心，又保全了我的颜面。我就答应下来，既没有动用龟甲，也没有使用蓍草，而是用铜钱这样一种简易的方式进行了占卜。最后根据卦象，我做了一番解释。当时我盘着双腿郑重其事的说：“一千四百五十五年之后，大多数人不用手写字，不读纸质书。”其中一位老者捋着花白的胡子说：“难道说那个时候的人要恢复古制使用简牍了吗？”我摇摇头说：“当然不会是这样，那个时候人们已经掌握了非常复杂的工艺，可以拿着一个薄薄的长方片，在上边看书也可要在上边敲字，在那个年月，文章不是用笔写出来，而是用手指敲出来。”对方说：“这是不是意味着那个时候人们已经不会写字了呢？”
我说：“这倒不至于，但那个时候的人只要用笔写字，就会错漏百出，因为他们已经习惯了用手指敲字。”对方说：“你说的用薄薄的长方片读书，这是什么意思？”我说：“那个薄薄的长方片虽然看起来不是很大。却可以在上面阅读大量的书籍，不过那个年月的阅读与今天有所不同。在简牍流行的年月，读书人会背整本书，并不稀奇。后来纸张开始流行，人们只能熟读这些书，背诵其中的一些篇目。到了那个年月，绝大多数人是看了就忘，忘了，随时可以拿起来再看。当工具没有办法可以依赖的时候，就只能仰仗人的记忆。”对方说：“至少这说明我们虽然不及古人，比那个年月的人还是要强一些的。”我说：“我也觉得我没必要太过于妄自菲薄，虽然在我们这个年月，每年产出的书籍很少，但是有一本儿算一本儿，很多人都是穷其一生完成一部作品。在短短的一生，甚至在一年之内就完成一部很大的作品，这是有些滑稽的，这就好比注了水的肉，虽说个头不小，里面却水的厉害。”
孙长福说：“我觉得这种注水的东西读多了没有什么好处，味同嚼蜡、滋味全无。”我说：“在我们这个年月，天下人所读的书大同小异，到了那个年月，不同的人所读的书也不一样。比如男人读男人的书，女人读女人的书。”孙长福说：“不对吧？我们今天男人和女人所读的书也是不一样的，比如班昭留下来的著作大多是女人在读。”我说：“这里边稍微有一点不同，班昭的著作只是为了教导自己的女儿，到了那个年月，读书就如同去市场买东西，卖东西的人都会根据买家的喜好提供商品。然而商家在讨好买家的同时也在塑造卖家的想法，比如你原本喜欢一个东西，有五分，商家就可以借助一些令人眼花缭乱的手段做到七分，如果原本就有七分，商家恨不得可以做到十五分。”